Kai kaimynas pasibeldė į duris dešimtą vakaro, rankoje jis laikė svetimą raktą.
Virtuvėje buvau vienas ir ploviau indus. Diena buvo ilga, norėjosi tik ramybės. Atidarius duris, jis stovėjo ant slenksčio ir žiūrėjo į mane keistai.
Ar čia ne tavo raktas? paklausė.
Pažvelgiau į jo rankoje blizgėjusį metalinį raktą. Atrodė tiksliai toks pat, kaip mano.
Ne, atsakiau, mano štai čia.
Parodžiau savąjį.
Jis suraukė antakius.
Tai kodėl šitas atriša tavo duris?
Pirmą akimirką pagalvojau, kad juokauja. Bet jo veidas buvo rimtas.
Kaip tai atrakina? paklausiau.
Prieš pusvalandį, tarė jis, mačiau, kaip moteris įėjo vidun. Pagalvojau, kad tai tu, bet paskui tave pamačiau balkone.
Širdis ėmė smarkiai daužytis.
Jau dvejus metus gyvenu vienas. Po skyrybų nusprendžiau daugiau netoleruoti svetimų įpročių, garsų ir raktų.
Kaip ji atrodė? paklausiau.
Tamsūs plaukai, apie keturiasdešimt, nešėsi rankinę.
Nugara nubėgo šaltis. Niekas, išskyrus mane, raktų į šį butą neturėjo.
Tik vienas asmuo.
Buvusi žmona.
Bet ji išsikraustė prieš dvejus metus. Raktą, kurį buvo gavusi, man grąžino. Bent jau taip sakė.
Tikrai ji įėjo čia? paklausiau.
Mačiau aiškiai, atsakė kaimynas. Pasuko rankeną ir įėjo.
Atsigręžiau į už manęs esančias duris. Viduje buvo tylu. Net per daug tylu.
Pabūk čia, pasakiau.
Tačiau jis papurtė galvą.
Nė neketinu tavęs vieno palikti.
Įžengėme lėtai. Svetainė atrodė, kaip palikau. Lempa švietė.
Tačiau ant stalo gulėjo kažkas, ko nebuvo anksčiau.
Puodelis.
Mano puodelis.
Su vandeniu.
Sustojau.
Nesu gėręs vandens, sušnabždėjau.
Kaimynas priėjo arčiau ir prisilietė prie puodelio.
Šiltas.
Tuo metu iš koridoriaus pasigirdo tylus garsas. Tarsi kas nors būtų paslinkęs daiktą.
Sustingome.
Ar kas nors čia yra? garsiai paklausė kaimynas.
Nieko.
Jis žengė į priekį, aš iš paskos. Miegamojo durys buvo pravertos.
Širdis daužėsi net ausyse.
Jis staigiai pravėrė duris.
Kambarys tuščias.
Bet spinta atversta.
Drabužiai sujaukti.
O ant lovos gulėjo kažkas mažo.
Vokas.
Priėjau ir paėmiau jį. Ant voko buvo užrašytas tik mano vardas.
Atsargiai, virpančiais pirštais atidariau.
Viduje buvo raštelis.
Tik viena eilutė.
Kai būsi pasiruošęs kalbėti, žinai, kur mane rasti.
Raštas pažįstamas.
Buvusi žmona.
Kaimynas pažvelgė į mane.
Ji turi raktą?
Lėtai papurčiau galvą.
Neturėjo turėti.
Sėdau ant lovos, bandydamas susidėlioti mintis. Paskutinį kartą ją buvau matęs teisme. Buvo rami, gal net pernelyg rami.
Tada ji pasakė:
Dar pasikalbėsim.
Maniau, kad tai tiesiog tušti žodžiai.
Tačiau dabar… kažkas buvo mano namuose.
Sėdėjo prie mano stalo.
Gėrė iš mano puodelio.
Kniso spintoje.
Kaimynas stovėjo tarpdury ir žiūrėjo į raštelį.
Tai ne normalu.
Žinau.
Staiga kažko prisiminiau. Nubėgau prie spintelės prie laukujų durų.
Ten laikau atsarginį raktą.
Jo nebuvo.
Supratau, kas mane išgąsdino labiau už viską.
Ji nepadarė kopijos.
Ji niekada man jo negrąžino.
O aš patikėjau.
Kaimynas ramiai tarė:
Matyt, pats laikas pakeisti spyną.
Dar kartą pažvelgiau į raštelį.
Tada suplėšiau jį pusiau.
Ne, pasakiau. Laikas pakeisti kai ką daugiau.
