Žmonos kopija

Žmonos kopija

Tu tikrai manai, kad tau čia nebūsiu našta? paklausė Saulėja, stovėdama tarpduryje su krepšiu per petį ir tokia truputį sutrikusia šypsena, kokios Jūratė pas ją anksčiau nepastebėjo. Suprantu, juk tau nepatogu. Suprantu.

Saulėja, baik, užeik jau. Jūratė pasitraukė, palaikė duris. Kambarys laisvas, Vytautas neprieštarauja. Viskas normalu.

Vytautas neprieštarauja, pakartojo Saulėja taip, lyg šis žodis būtų jai ypatingos reikšmės. Ne ironija, veikiau nuostaba, tarsi net pats neprieštarauja rinktųsi sunerimti.

Jis šiaip retai kam nors prieštarauja, šyptelėjo Jūratė, keliaudama virtuvės link. Nusispirk, šlepetės iš kairės.

Taip viskas ir prasidėjo.

Jūratei buvo penkiasdešimt dveji, Saulėjai, jos draugei nuo universiteto laikų, penkiasdešimt vieneri. Penkerius metus jos beveik nesimatė kartais paskambindavo viena kitai, lyg tarp kitko susitikdavo kavos Vilniaus centre, o Jūratė tikrai manė, kad Saulėją pažįsta. Na, bent jau pakankamai, kad įsileisti per duris be ilgų apmąstymų. Saulėja buvo išsiskyrusi. Namo nuoma baigėsi. Popieriai naujam butui strigo. Reikėjo dviemtrim savaitėm, na, mėnesiui kažkur užsikabinti, prisitaisyti, atsigauti.

Gyveno jos Vilniuje, Žvėryno rajone ne didmiestyje, bet ir ne kaime, kur visos šunys pažįstamos, o parduotuvėj žino nuolatinių klientų balsą. Jūratės butas buvo trijų kambarių trečiame aukšte, langai į ramų kiemą. Vyras Vytautas statybų įmonėje vadovas, ne karjeros žvaigždė, bet atlyginimas normalus. Jūratė dėstė ekonomiką kolegijoje. Dvidešimt treji metų santuokoj. Dukra jau seniai studijavo Kaune. Troba erdvi ir jauki, viskas, kaip lietuviai mėgsta jau dešimtmetį niekas nejudinta ir taip gerai.

Saulėja atsikraustė su vienu dideliu lagaminu ir dėže. Išsikrovė tyliai, beveik nematoma. Pirmas tris dienas Jūratė jos beveik nematė anksti išeidavo, vėlai grįždavo, valgydavo mažai, kalbėdavo dar mažiau. Pirmą vakarą Vytautas tarstelėjo:

Ilgam?

Mėnesiui, atsakė Jūratė.

Mėnesiui, pakartojo jis lygiai kaip Saulėja anąkart.

Jūratė tam per daug dėmesio neskyrė. Ji apskritai buvo tipas, kuris detalių negvildena. Arba taip tik manė.

Pirmos įtartinos kibirkštėlės nušvito antrą savaitę. Jūratė ryte užsuko į vonią ir rado savo mėgstamiausius kvepalus Samas Rytas ne ten, kur visada padėta ne ant lentynos kairėje, o ant praustuvo krašto. Gal pati perkėlė, gal pamiršo. Sugrąžino atgal, pamiršo.

Trečią savaitę užfiksavo naują smulkmeną.

Pusryčiavo jos trys. Jūratė tradiciškai virė kavą: truputį šalto vandens, tada karštas, bet ne verdantis, nes kitaip karti. Vytautas žinojo ir visada pagirdavo. Tą rytą kavą virė Saulėja, nes Jūratė buvo prisegusi prie telefono. Vytautas paragavo ir tarė:

O, skanu.

Aš iš Jūratės nusirašiau, linksmai tarstelėjo Saulėja. Pasirodo, šitaip ir reikia.

Jūratė pažvelgė į ją, Saulėja nusišypsojo. Viskas atrodo taip draugiška ir nekalta. Jūratė irgi grįžo šypsena.

Bet kažkur giliau kažkas prilipo nebyliai, be žodžių.

Tą savaitę darbai užvertė, rūpesčiai išgarino ta užsikabinusią mintį. Grįždavo namo visur tylu, švaru. Pasirodo, Saulėja kažką vis nušveisdavo, sutvarkydavo. Vytautas prie to priprato greičiau nei Jūratė būtų spėjusi.

Saulėja šiandien valgyt padarė, pranešė vieną vakarą, lyg kokią sensaciją. Pupelių sriuba. Skani.

Aš pati tokia verdu, ramiai numetė Jūratė.

Na taip, tarė Vytautas. Panaši.

Neužklausė, kieno skaniau. Jis ir nepasakė.

Saulėja tais laikais dirbo iš namų, kažką su dokumentais, bet Jūratė į smulkmenas nesigilino. Dieną praleisdavo uždaryta darbo kambary, pietums išlįsdavo į virtuvę, kažką sumėtydavo pietums, vakarop jau būdavo susišukavusi ir apsirengusi ne pižama, kaip Jūratė savo senus, bet patogius kelnes ir megztinį, o kaip į žmones. Ir, kas svarbiausia, atrodė geriau pačioje Jūratės virtuvėje.

Vieną vakarą Vytautas įsitaisė su Saulėja prie televizoriaus. Jūratė tuo metu rūšiavo sąsiuvinius miegamajame. Prie sienos girdėjosi ramus pokalbis, be pauzių. Vytautas ką nors pasakydavo, Saulėja kikendavo. Jos juokas buvo panašus į Jūratės, tik truputį švelnesnis. Jūratė pagavo save taip galvojant ir numojo ranka. Juokas kaip juokas. Ir kas?

Bet po poros dienų ta mintis vėl išniro. Ir jau nebesinorėjo numoti.

Saulėja pradėjo dėvėti plaukus kitaip. Anksčiau turėjo trumpą, tankią šukuoseną, dabar užsiaugino, lengvai banguoja atgal, būtent taip, kaip Jūratė. Jūratė pastebėjo tai, kai abi stovėjo prie veidrodžio koridoriuje: jos atspindžiai buvo šalia, viena arčiau, kita toliau. Ir kažkuo iš tikrųjų panašu lyg viena nuotrauka sena, kita nauja, bet iš to paties kampo.

Tau tinka šitaip, tarė Jūratė.

Tikrai? Aš pamėginau, pamačiau pas tave ir kažkaip užsikabinau, nusišypsojo Saulėja.

Vėl tas pas tave. Vėl tas švelnus, beveik nepastebimas kopijavimas. Jūratė šypsojosi, ėjo į virtuvę. Viduje jau be šypsenos.

Sekmadienį paskambino dukrai.

Nu, mama, kaip laikotės?

Ogi nieko, Saulėja pas mus užsibuvo. Atsimeni, sakiau?

Ai, dar gyvena?

Taip, popieriai dar stringa su butu.

Na gerai. O kaip tėtis?

Gerai. Su Saulėja rado bendrą kalbą.

Pauzė.

Tai tau čia gerai ar blogai? paklausė dukra.

Gerai, pasakė Jūratė. Na, gerai.

Po pokalbio ilgai sėdėjo prie lango su šaltėjančia arbata rankose. Mintyse grynino, kad ras bendrą kalbą frazė nei šilta, nei šalta, bet pasakė ją lyg vaikščiodama ant plono ledo.

Penktą savaitę Saulėja paprašė obuolių pyrago recepto.

To, kur kepėi praeitą sekmadienį, su obuoliais ir cinamonu.

Neturiu rašyto recepto, purtė galvą Jūratė. Iš akies viską darau.

Tai papasakok? Aš išmėginsiu.

Jūratė išaiškino kiek galėdama tiksliau. Saulėja viską susirašė telefone. Po trijų dienų iškepė. Vytautas valgo, burba: Skanu. Jūratė nežino ar iš tiesų tas pyragas buvo skanus, ar jis tiesiog nebejaučia, kieno ranka šaukštą laikė.

Tą vakarą atidarė spintą prieškambaryje ir rado šviesiai pilką paltą su diržu beveik tokį patį, kaip jos. Aišku, nusipirkusi buvo Saulėja. Jūratė pakabino savo paltą šalia ir ilgai dairėsi į du panašius rūbus kabant šalia.

Nepaklausė. Ne dėl to, kad bijotų atsakymo tiesiog nežinojo, kaip paklausti, kad pati neatrodytų juokinga.

Tuo tarpu darbe buvo pats perskaičiavimų priežasčių sezonas: kolegija ruošėsi patikrinimui, Jūratė vėlai sėdėjo prie popierių. Vytautas vis dažniau vakarais užsilaikydavo svetainėj su Saulėja. Jūratė pro uždaras duris girdėdavo pokalbius. Kartais įeidavo. Pokalbis nesustodavo tik truputį pakisdavo, ją įtraukdavo, bet taip, kaip įtraukia trečią žmogų, ne pagrindinį.

Galop visgi užsiminė apie viską vyrui. Vakarop, kai Saulėja užsidarė savo kambary.

Vytautai, tau neatrodo, kad ji šiek tiek… mane mėgdžioja?

Jis pažiūrėjo nuoširdžiai nesuprasdamas.

Kas? Saulėja?

Na, taip. Šukuosena, paltas, pyragas, kvepalai…

Ai, moterys visad viena nuo kitos perima. Čia juk normalu.

Matyt, pasakė Jūratė. Matyt…

Jis jau žiūrėjo į telefoną. Tema užsidarė savaime.

Jūratė dar ilgai gulėjo tamsoje ir mintijo gal Vytautas ir teisus. Draugės perima viena nuo kitos. Tai normalu. Gal ir pati kažką iš Saulėjos perėmė kažkada, tik neatsimena. Normalu. Kartodama, lyg bandytų pati save įtikinti. Normalu. Negalėjo to įdiegti viduje.

Toliau Jūratė ėmė stebėti sąmoningai. Ir pamatė tai, kuo anksčiau nesusimąstydavo: Saulėja kalbėdama su Vytautu linkteldavo galvą į dešinę lygiai kaip Jūratė, kai klausosi atidžiai. Saulėja kaskart tardavo nu, būtent, nutęsdama tą žodį taip, kaip Jūratė. Arbata be cukraus. O ankstesnė Saulėja visad dėjo du šaukštelius. Dabar nė gramo.

Jau nebebuvo atsitiktinumas. Tai buvo kas kita.

Jūratė paskambino kolegei Linai su ja kartais pasipasakodavo ne tik apie darbą.

Lina, ar tau yra buvę, kad žmogus šalia ima tiesiog… tampi tuom?

Kaip tai?

Na, visa išvaizda, gestai, įpročiai viską nusikopijuoja.

Tai čia dar nuo tarybinių laikų žinoma rami pavydas, numykė Lina. Skaičiau. Nori tavo gyvenimo, bet tiesiai pasiimti negali. Tai pasiima po truputį, nelyginant vangiai paragauja.

Jūratė nedaugžodžiavo.

Turi tokį šalia dabartiniu metu?

nežinau, sumurmėjo Jūratė. Tikriausiai ne.

Bet ji jau žinojo atsakymą.

Pokalbis su Saulėja įvyko ne Jūratės iniciatyva. Vieną vakarą, dviese prie arbatos, Saulėja tarė:

Jūrate, tu tokia visuma. Žiūriu į tave ir galvoju, kaip reikia gyvent. Būstas, vyras, darbas viskas vietoje.

Dvidešimt metų lipdžiau tą vietoje, atsiduso Jūratė.

Žinau, palinksėjo Saulėja. Ir jaučias. Vytautas irgi…

Ji sustojo.

Ką Vytautas irgi?

Na, jis vertina tave. Sakė, kad jūsų viskas gerai, kad suprantat vienas kitą.

Jūratė pastatė puodelį.

Tu kalbiesi su juo apie mane?

Kartais. Šiaip, kalbos eigoje. Jis giria tave.

Smagu, atitarė Jūratė, nors išties buvo kiek kitaip.

Nežinojo pati, kodėl dėl to nejauku. Vyras giria žmoną draugei kas čia blogo? Nieko. Bet vistiek kažkas ne taip. Taai moteriška nuojauta, iš kurios pati kartais pasijuokdavo, veikė pilnu pajėgumu. Gal negalėjo paaiškinti žodžiais.

Šeštos savaitės pabaigoje Saulėja paprašė pasiskolinti jos kvepalų Samas Rytas:

Maniškių nebėra, o iki Maximos nesuspėsiu. Gal kelis kartus?

Žinoma, linktelėjo Jūratė.

Vakare atsidarė flakoną ir suprato, kad jame liko vos trečdalis. Dar praėjusią savaitę buvo daugiau nei pusė.

Ji uždarė, padėjo falkoną į spintelę ir užrakino senute spintele, kuria seniai nesinaudojo. Po to pažvelgė į veidrodį: štai, slepia kvepalus nuo draugės. Argi žmogus…

Bet flakono neatidarė.

Tą vakarą Vytautas grįžo su puikia nuotaika pastaruoju metu taip būdavo dažniau, kai namie Saulėja. Atsinešė tortą. Šiaip sau, be progos.

Pasilepinam, nusišypsojo jis.

Saulėja, kaip ir Jūratė, apsidžiaugė, bet nei per daug, nei per mažai. Kaip reikia. Jūratė stebėjo šią sceną tarpduryje ir galvojo: Saulėja sureaguoja į viską kaip reikia. Tiksliai pagiria kavą. Atitinkamai pasijuokia. Teisingai linkčioja galvą. Teisingai nustemba. Viską daro taip kaip Jūratė, tik žvaliau ir be nuovargio. Be tų dvidešimt trejų metų kasdienybės.

Ir Vytautas tai pastebi. Nors ir gal nesuvokdamas, pastebi.

Jūratė įėjo į virtuvę, suvalgė gabalėlį torto tortas buvo tikrai nieko. Kalbėjosi apie nieką, o viskas atrodė tvarkoj. Bet viduje skambėjo kažkas, ko niekaip negalėjo tiksliai pavadinti. Tarsi ateitum į namus ir pastebėtum, kad visi daiktai lyg ir toje pačioje vietoje, tik ne visai. Neperkeltą, tiesiog perstumta. Per centimetrą.

Komandiruotė išsirutuliojo netikėtai. Kolegiją reikėjo kažkam atstovauti kursuose Alytuje. Keturių dienų išvyka. Vedėja paklausė Jūratės penktadienį, sutikimą davė pirmadienį. Mintis: palikti Vytautą su Saulėja viena keturioms dienoms. Bet save sudrausmino: suaugę žmonės, nieko neatsitiks. Gal per daug galvoja, reikia pagaliau iškvėpti.

Prieš išvyką su Vytautu apkalbėjo viską virtuvėje.

Grįšiu penktadienį vakare, pranešė Jūratė. Saulėja padės vakarienei, moku.

Susitvarkysim, pakėlė ranką Vytautas. Nesirūpink.

Aš ir nesirūpinu, mestelėjo Jūratė.

Gerai įsižiūrėjo į vyrą: atrodė ramus, įprastas. Dvidešimt treji metai žino bet kurią raukšlelę veide. Šįkart įprastas, tik gal truputį… lengvesnis. Tarsi atsidusęs, kai kas nors iš namų išvyksta ilgam.

Išvažiavo trečiadienio rytą. Traukinyje skaitė metodiką, gėrė kavą iš popierinio puodelio, žiūrėjo į pro langą bėgantį lygų lauką. Kursai nuobodūs, bet pravers. Per vakarą paskambino Vytautui.

Kaip laikotės?

Nieko. Pavalgėm. Viskas normaliai.

Saulėja namie?

Taip, savo kambary.

Gerai. Gero vakaro.

Tau irgi.

Nieko įtartino. Ji užsnūdo viešbučio kambary ir ilgai negalėjo užmigti, nors buvo išsekusi. Mintyse viskas nuo kursų iki naujos puodelio, nes senasis skilo. Paskui apie Saulėją. Du pilki paltai prieškambary. Apie kvepalus.

Ketvirtadienį po pietų paskambino vedėja.

Jūrate, ryt kursuose tiktai pasikartojimas, kurio jau praeidinėjai. Gal gali grįžti šį vakarą bent nešvaistysi laiko?

Po pusės dešimtos buvo savo bute. Traukinys atėjo anksčiau, taksi greitai prasausėjo, nes vakare Vilniuje kamščių nėra.

Duris atidarė savo raktu skambinti net nenorėjo, galvojant, kad Vytautas gal miega.

Bet nemiegojo.

Svetainės stalelyje degė dvi žvakės. Stalas padengtas, lėkštės, taurės, kažkas dubenėliuose. Kvepėjo maistu ir kvepalais. Samas Rytas štai nenusipirko. Reiškia, Saulėja nusipirko tokius pačius.

Vytautas sėdėjo ant sofos. Šalia Saulėja, apsivilkusi mėlyna suknele, tokia, kurios Jūratė nematė, bet modelis ir spalva kaip jau kiem ketvirtį jos spintos repertuaro. Plaukai banga, rankos ant kelių. Kalbėjosi. Kai Jūratė atidarė duris, abu pakėlė akis.

Pauzė kokių trijų sekundžių.

Tu anksti, sumurmėjo Vytautas.

Matai, pratarė Jūratė.

Padėjo krepšį. Nubraukė paltą nuo kablio. Viską darė lėtai, neskubėdama, nes tik tokiu būdu išlaikė rankas ramiomis.

Jūrate, čia tik vakarienė, tarė Saulėja. Pavalgėm ir…

Suprantu, supurtė galvą Jūratė. Vakarienė su žvakėmis.

Vėl pauzė.

Romantiška, pridūrė Jūratė, ir jos balse nebuvo nė gyslelės ironijos. Nustebo pati.

Vytautas pakilo nuo sofos.

Tik nedaryk iš to…

Vytautai, nutraukė ji tyliai. Nebandyk man aiškinti, kas man daryt ir nedaryt.

Jis nesakė daugiau nieko. Saulėja žiūrėjo į staltiesę.

Jūratė grįžo į virtuvę. Prisipylė vandens, išgėrė. Pažiūrėjo į palangę, kur stovi jos gėlė geranija, kurios laisto kas trečiadienį. Trečiadienį jos nebuvo namie. Vadinasi, Gerardija žaliuoja, nes Saulėja laistė.

Grįžo į svetainę.

Saulėja, tarė ji, rytoj susirasi, kur pernakvoti?

Saulėja pakėlė akis.

Jūrate, žinau, kad atrodo…

Rytoj susirasi, kur pernakvoti? pakartojo Jūratė be jokio paaukštinimo balso.

Taip, nuleido galvą Saulėja. Surasiu.

Gerai.

Jūratė pasiėmė krepšį ir užsidarė miegamajame. Nepasuko rakto, tik uždarė. Atsigulė ant viršaus neatsirengusi ir stebėjo lubas. Už sienos kažkas tyliai skambtelėjo stalą tvarkė. Po to viskas nutilo. Po kiek laiko girgžtelėjo durys Saulėjos svečių kambarys.

Vytautas nakčiai į miegamąjį neatėjo. Girdėjo, kaip įsitaisė ant sofos svetainėje. Užtarė daugiau nei bet kokie žodžiai.

Ryte Jūratė atsikėlė pirma. Išvirė kavos, išsėdėjo prie lango. Penktadienis. Pro šalį ėjo moteris su šunimi. Balandžiai ant kaimyno stogo. Visiškai įprasta rytinė Lietuva.

Apie aštuntą Vytautas įsibaldino į duris.

Reikia pasikalbėti, tarė jis.

Taip, sutiko Jūratė.

Tarp manęs ir Saulėjos nieko nėra.

Galbūt.

Ne galbūt. Nieko nėra.

Vytautai, ištarė ji, nenukeldama žvilgsnio nuo lango. Tu nesupranti, apie ką kalbame. Ne apie tai, kas yra ar ko nėra. Apie tai, ką mačiau vakar vakare ir pusantro mėnesio iki tol.

Ką matei?

Jūratė apsisuko.

Mačiau, kaip mano namuose atsiranda žmogus, kuris pamažu tampa manimi. Mano šukuosena. Mano kvepalai. Mano pyragas. Mano paltas. Mano gestai. Ir vyras, kuriam tai patinka. Nes tai aš, tik be mano nuovargio, be įpročio, be tų dvidešimt trejų metų.

Nutylėjo.

Čia ne klausimas, pridūrė Jūratė. Tik pasakau, ką mačiau.

Tu perdedi, galiausiai burbtelėjo jis.

Gali būti, sutiko ji. O dabar einu į darbą. Kai grįšiu, noriu, kad Saulėjos daiktų svečių kambaryje neliktų.

Jūrate…

Ir dar, jau rišdamasi paltą, tarė ji. Aš buvau aklai pasitikinti. Dviem.

Išėjo. Duris uždarė be trenksmo.

Darbo diena praėjo įprastai: du užsiėmimai, lankomumo tikrinimai, arbata su Lina, kuri nieko neklausė, tik pažiūrėjo taip, kad klausimų net nereikėjo.

Grįžus namo po trečios svečių kambarys tvarkingas, tuščias. Saulėja dingo švariai, net pėdsako. Vonia ant lentynėlės dar užsilikusi maža balta plastikinė šukytė. Jūratė paėmė už dviejų pirštų ir išmetė.

Vytautas namie. Sėdi svetainėj, telefonu rieda. Pakelia akis.

Išėjo, pranešė jis.

Matau, ramiai atsakė Jūratė.

O toliau?

Ji nusirinko paltą, padėjo. Praėjus į virtuvę, pradėjo kažką veikti prie puodų net pati nežinojo, ką gamins, bet norėjosi judėti.

Jūrate, jis įėjo paskui. Juk kartu pragyvenom dvidešimt trejus. Negalima šitaip…

Galima, atkirto ji. Palauk. Man reikia laiko.

Kiek?

Nežinau. Kelias dienas. Noriu apmąstyti.

Kelios dienos virto savaite. Gyveno kaip sutinkami pažįstamieji po tuo pačiu stogu. Mandagiai, be skandalų. Valgė atskirai. Miegojo skirtinguose kambariuose. Vytautas keletą kartų bandė išsikalbėti, Jūratė atsakydavo trumpai ne iš pykčio, o nes žodžių dar neturėjo tinkamų. Jie visi buvo viduj, susluoksniuoti, ir bijojo, kad pradėjus kalbėti iš burnos išplūs kas nors, nuo ko nebeatsiginsi.

Savaitę daug galvojo. Kaip viskas prasidėjo. Kad Saulėją įleido be jokių abejonių, nes taip juk daro žmonės. Draugė bėdoj privalai padėti. Nes normalu. Galvoti, kada pajautė, kad kažkas ne taip, kodėl neįvardino vardu, kodėl tą tylų pavydą pamiršo aptikti. Be blogos valios, gal tiesiog žmogui savo gyvenimo pritrūko pagriebė svetimo. Po trupinėlį, per kvapą, per pyrago receptą.

Baisiausia buvo ne su Saulėja. O su Vytautu.

Jis galėjo nepastebėti. Arba pastebėti ir pasakyti. Galėjo į tą pagerintą kopiją, kaip save juokaudama vadino Jūratė, nereaguoti, bet reagavo. Tortą nešė, sėdėjo šalia, juokėsi, žvakučių vakarus rengė, kai žmonos namie nėra. Gal net nepagalvodamas, kad daro kažką blogo. O gal tiesiog nieko negalvodamas.

Antros savaitės pradžioje Jūratė paskambino dukrai.

Mama, kas tau?

Kas man?

Balsas kitoks.

Mes su tėčiu, matyt, išsiskirsim, pirmą kartą garsiai pasakė Jūratė.

Ilga tyla.

Dėl Saulėjos?

Ne tik. Saulėja tiesiog parodė, kame jau gyvenom.

Kame?

Nežinau, kaip paaiškinti. Priprasta. Ir pripratai taip, kad nematai viens kito. Ateina kita, tampa manimi, bet geresne. Šviežesne. Ir jam tai patiko.

Mama…

Neverk. Aš irgi neverkiu. Paaiškinu.

Tai būsi viena?

Kiek laiko būsiu viena. Tai normalu.

Ištarė tą žodį ir šįkart jis prilipo. Normalu. Nes pati jį taip pasirinko.

Pokalbis su Vytautu sekmadienį vakare. Pasakė tiesiai:

Manau, metas mums išeiti atskirai.

Ilgai tylėjo.

Galutinai?

Nežinau. Man reikia erdvės suprasti, kas aš, be šitų sienų, be tavęs, be šito režimo.

Tai dėl žvakučių. Jūrate, ten tik vakarienė buvo…

Vytautai, švelniai, bet tvirtai tarė, ne dėl žvakučių. Žvakutės paskutinis lašas. Prieš tai buvo daug, aš mačiau, tylėjau, kartojau normalu, o nebuvo normalu.

Nesuprantu, ką aš ne taip padariau.

Nieko konkretaus. Jau paprasčiausiai nematėi manęs. Pastebėtum, kad svetimas žmogus tampa tavo žmona? Jeigu matytum mane, pastebėtum.

Atsakymo nebuvo.

Butą, matyt, teks parduoti, tarė Jūratė. Arba išpirksiu tavo dalį. Ne dabar, vėliau. Susitvarkysim.

Kur gyvensi?

Išsinuomosiu. Čia ar kitur, žiūrėsim.

Penkiasdešimt dvejų metų viską nuo nulio…

Taip, linktelėjo. Penkiasdešimt dvejų. Kai kas ir po šešiasdešimt pradeda.

Nueidama į virtuvę dar užsuko į vonią. Išėmė spintelėje rakinamą Samas Rytas. Pastovėjo. Iškraustė į šiukšlių dėžę. Ne metė, tiesiog padėjo, kaip padeda tai, kas tapo nebepanaudojama.

Kaitino virdulį naujam šilto gyvenimo etapui.

Kitomis dienomis veikė kaip tvarkingas lietuvis: susiskambino su NT agentūra, pasikonsultavo dėl buto, su teisininku dėl popierių. Aplankė Liną, pranešė esmę. Lina nei aikčiojo, nei galvą purtė, tiesiog klausė ir kartais pasakydavo taip taip, kad suprastum: ji supranta.

Susėdusios prie Linos virtuvės stalo:

Pyksti ant jos? paklausė Lina.

Ant Saulėjos? Jūratė susimąstė. Beveik ne. Pykstu, kad pati negalvojau. Kad vadinau normalu, nors nebuvo normalu.

Ne tavo kaltė, kad tikėjai.

Akla patikli, sumurmėjo Jūratė. Taip pat apie save sakiau.

Ne akla, tiesiog patikli. Skirtumas yra.

Galbūt.

O ant Vytauto?

Su Vytautu kitaip pykstu. Tyliai. Praslys.

Ką veiksi dabar?

Butą išsinuomosiu. Pasikeisiu šukuoseną. Nusipirksiu kitų kvepalų. Manau, nebe Samas Rytas.

Gerai mąstai, pritarė Lina.

Ir gal išsiaiškinsiu, kas man išties patinka. Kas mano, ne dėl įpročio.

Ilgas procesas.

Žinau. Turiu laiko.

Lina pripylė dar arbatos. Už lango sruvo pilkšvas rudens lietus dar šiltas, tik kiek niūrus. Jūratė žiūrėjo į langą ir pagalvojo, kad prieš kelias savaites tiksliai žinojo, kaip atrodo jos gyvenimas: būtas, vyras, darbas, maršrutai, receptai, buteliukas kvepalų ant lentynėlės kairėje vonioje. Viskas savo vietoje. O dabar išaiškėjo, kad tas savo vietoje netoks ir patikimas.

Bet ji nejautė nei netekties, nei dugno. Jautė kitką. Keistą, truputį nejaukų naujumą tarsi nusivilktų palto, kurį per ilgai neši, ir pastebėtų, kad seniai jau per siauras, tik pripratai.

Lina, žinai, turbūt pirmą kartą per daug metų nežinau, kas bus toliau. Ir… galima gyventi.

Galima, nusišypsojo Lina. Tauri mintis.

Praėjo dar savaitė. Jūratė rado butą, nedidelį, vieno kambario, kitame Žvėryno rajone, šviesų ir pro langus matosi parkas. Brangu, bet įkandama. Sutarė apžiūrą, nuvyko, pasivaikščiojo po tuščius kambarius. Parketas spragteli vienoj vietoj, bet gyvenimui netrukdo.

Imu, pasakė buto šeimininkei, pagyvenusiai moteriai, veidu labai pavargusiai.

Ilgam?

Pradžiai metams.

Šeimininkė linktelėjo.

Srame dabar jau bute, kuriame vis dar gyveno pradėjo po truputį rūšiuoti daiktus. Be pompastikos, be skubos. Atskyrė savo nuo ne-savo: knygos, puodeliai, drabužiai. Kai ką išmetė; seną palaidinę, trejus metus nenešiotą, atidavė. Pilką paltą su diržu irgi dovanojo. Nusipirko kitą, tamsiai mėlyną, visai kitokio modelio. Pažiūrėjo į veidrodį: su Saulėja jokių paralelių.

Su Saulėja nebemėtė žinučių ta parašė sykį: Jūrate, suprantu, kad įskaudinau. Atleisk, jei gali. Jūratė perskaitė, padėjo ragelį ir neatsakė. Ne dėl to, kad nelaikytų nuoskaudos. Tiesiog dar nenorėjo. Skirtumo tarp nenorėjo ir negalėjo dar irgi nebuvo išgryninusi.

Vytautas gyveno bute. Kalbėjosi tik būtiniausiais atvejais, ramiai, profesionaliai. Kažkaip ir liūdna, ir lengviau. Matė, kad jam sunku: nežino, kaip atkurti, kas buvo; gal net nesuprato, ko prarado.

Penktadienį prieš kraustydamasi nuėjo į parfumeriją. Stovėjo prie lentynos, uodė testerius. Mergina konsultantė, kantri ir linksma, siūlė vis kitus. Galiausiai rado Sidabrinis kedras. Kvapas visai ne gėlių, o medinis, su kažkokiu šiltu prieskoniu. Nepanašu į nieką iš anksčiau būtent todėl paėmė.

Geras pasirinkimas, pagyrė pardavėja.

Pamatysim, atsakė Jūratė.

Susikrovimas užtruko pusdienį. Lina pagelbėjo su dėžėmis. Vytautas irgi pasisiūlė, Jūratė priėmė. Viską pernešė be ginčų, be įtampos. Vieno kambario bute pro parką daiktai rado naujas vietas.

Vakarop, likusi viena, Jūratė atidarė Sidabrinio kedro buteliuką, užsilašino ant riešo. Neįprasta. Bet jauku, tiesiog nauja. Prie lango parkas be lapų, lapkritį jau beveik nuogas. Žibintai įsižiebė anksti, kaip visada. Jūratė užvirė arbatinį, išsikrapšė iš dėžės naują puodelį, patikrino, ar nesuskilęs, ir atsistojo prie lango.

Telefonas ant palangės. Skambutis nuo dukros.

Tai kaip tau, mama, įsikūrei?

Po truputį, šypsojosi Jūratė.

Nebaisu?

Jūratė akimirką pasižiūrėjo per parką.

Žinai… Nebaisu.