Trisdešimt metų dirbau siuvimo fabrike, kad mano vaikai gyventų geriau. Ir štai, sulaukusi septyniasdešimtmečio, jie susimetė ir užsakė man gėlių krepšį su pristatymu. Stovėjau tuščiame bute su krepšiu gėlių, kurias atnešė kurjeris, ir verkiau. Jei kas nors prieš keturiasdešimt metų man būtų pasakęs, kad per savo septyniasdešimtąjį gimtadienį stovėsiu taip vienabūčiau pasijuokęs iš tokio liūdno pokšto. Bet gyvenimas, matyt, mėgsta juodus juokus ir niekada nepaklausia, ar esi pasiruošęs jų pabaigai.
Tą ketvirtadienio rytą atsikėliau šeštą. Nors ir niekur neskubėjau, bet įprotis liko tris dešimtmečius keldavausi vos prašvitus, kad spėčiau į pirmąją pamainą. Dirbau Alytaus Siuvimo Fabrike siuvau darbo drabužius, chalatus, uniformas. Tuo metu Alytuje buvo keletas siuvyklų, kur kiekvienoje, prie senų Singer mašinų, sėdėjo moterys adatą į pirštą įsiduri, svajas į vaikus sudedi. Visos dirbo dėl jų vaikų.
Mano Pranciškus, ilsėkis ramybėje, dirbo Geležinkeliuose. Kartu viską nešėme, patyliukais džiaugėmės savo būstu. Iš pradžių vienas kambarys bendrabutyje Vidzgiryje, vėliau jau dviejų kambarių butas Dainavoje.
Miesto šildymas, balkonas į kiemą su beržais. Bet svarbiausia vaikai visada turėjo švarius drabužius, šiltą sriubą lėkštėje, vadovėlius ant stalo. Giedrius lankė anglų kalbos korepetitorių, Eglė kompiuterių būrelį. Pranciškus imdavo viršvalandžius, o aš vakarais dar siūdavau užuolaidas ir rūbus kaimynėms.
Ir štai pasiteisino. Giedrius baigė teisę Vilniaus universitete, dabar turi savo kontorą sostinėje. Eglė verslininkė Kaune, kažkokia reklamos agentūra, iki galo taip ir nesupratau, bet svarbu moka jai žmonės, reiškias gerai. Didžiuojuosi jais. Tik, tiesą sakant, tas pasididžiavimas šiais laikais jau lyg neskani arbata vis dar arbata, bet kažko trūksta.
Pranciškaus netekau prieš aštuonerius metus. Širdis. Greitai užmigo naktį ir nepabudo. Metus po to vaikai kasdien skambindavo. Antrais kartą per savaitę. Dabar Giedrius prisimena paskambinti sekmadieniais po pietų, jei neužmiršta.
Eglė rašo žinutes, trumpas kaip telegramos: Mama, kaip sveikata? Bučkis. Atsakau: Gerai, dukra. O ką dar rašyti? Kad vakarais kažinu televizoriui? Kad šeštadieniais vienintelė, kuri mane užkalbina kasininkė Maximoj?
Gimtadieniui ruošiausi visą savaitę, lyg kokia naivi. Iškepiau varškės pyragą pagal mamos receptą, nupirkau naują staltiesę. Išsitraukiau geriausią porcelianinį servizą, kurį gavom su Pranciškum vestuvėms ir niekada taip ir nenaudojom. Keturi servizai. Nes Giedrius sakė jeigu pavyks, užbėgsiu, o Eglė parašė, kad pažiūrės pagal grafiką.
Ryte paskambino Giedrius balsas pavargęs, lyg neišmiegojęs. Mama, visai neišeis, teismo posėdį atkėlė iš kitos savaitės į šiandien, negalėjau atsisakyti. Bet šeštadienį tikrai užbėgsiu, gerai?
Po valandos žinutė nuo Eglės. Net nepaskambino. Mama, konferencija Klaipėdoje, nespėsiu, myliu, savaitgalį pasitaisysiu!!! Trys šauktukai. Lyg šauktukais išpirktų nebuvimą prie stalo.
Stovėjau virtuvėje ir žiūrėjau į tuos keturis lėkštės. Į pyragą. Į tą kvailą staltiesę su saulėgražomis, kuri taip patiko, nes atrodė linksma. O po to pradėjau viską dėti atgal indus į spintą, staltiesę susilankčiau, pyragą uždengiau rankšluosčiu.
Trečią valandą pasigirdo domofonas. Atėjo kurjeris. Jaunuolis, gal dvidešimties, tamsiai mėlynu striukiu. Atnešė milžinišką krepšį gėlių rožės, lelijos ir dar kažkas, ko nepavadinau. Ir voką: Brangiausia Mamyte, linkim sveikatos ir visko geriausio! Giedrius ir Eglė.
Kurjeris šyptelėjo. Su gimtadieniu! Matosi, kad kažkas labai jums rūpi.
Pasiėmiau tą krepšį sunkus, pastatiau prieškambaryje ant stalo ir užrakinau duris. Atsisėdau ant taburetės šalia kabykos, sėdėjau, kol gėlės beveik ėmė smelkti orą. Stiprus kvapas kad vos ne vemt norėjosi.
Vakare paskambino Gražina viena likusi kaimynė, su kuria dar bendrauju. Septyniasdešimt penkeri, gyvena žemiau, viena, kaip ir aš. Violeta, gimtadienis, užsuk į arbatą, šarlotės iškepiau. Nuėjau. Sėdėjom iki dešimtos jos virtuvėje apie vaikus neklausinėjo, žinojo.
Šeštadienį Giedrius atvažiavo. Vienas nei žmonos, nei vaikų. Trys valandos iš kurių valandą stovėjo balkone su telefonu. Ant prieškambario spintelės paliko voką su 150 eurų. Eglė visgi nebeužsuko kažkas iškrito, bet per Kalėdas tai jau tikrai.
Ir tada supratau viena ne tai, kad jie manęs nemyli. Mylės savo būdu, savo laiku, tarp bylų ir konferencijų. Mylės taip, kaip aš mylėjau savo siuvimą nuoširdžiai, bet galva prie mašinos, vienu akim žvilgčiojant į laikrodį. Dirbau dėl jų tris dešimtmečius ir didžiavausi, kad mano vaikai taip arti verpalų ir adatų būti nebūtina kaip man. Bet niekas man nepaaiškino, kad kaina už jų geresnį gyvenimą bus tuščias butas.
Pyragą suvalgėm su Gražina. Gėlės nuvito po savaitės. Giedriaus voką padėjau ten, kur Pranciškus laikė savo gel. dokumentus stalčiaus kampe.
Vakar nusipirkau bilietą į kelionę autobusu po Dzūkijos piliakalnius. Dvi dienos, pensininkų ekskursija, Gražina irgi važiuoja. Kai paskambinau Eglei ir pasakiau, nustebo: Mama, tai tu kada pradėjai važinėti?
Nuo septyniasdešimto gimtadienio, Egle, atsakiau.
Telefono ragely trijų sekundžių tyla. Po to Eglė tyliai pasakė smagu, mama ir pakeitė temą. Bet tos trys sekundės vertingesnės už visus jos šauktukus žinutėse. Žinau, supras ji kada nors. Gal sulaukus šešiasdešimties ir pamačius tuščią kėdę prie stalo. Bet aš to nelauksiu.
Man septyniasdešimt. Kojos dar stiprios, turiu bilietą autobusan ir kaimynę, kuri kepa šarlotę. Pranciškus būtų taip pasakęs: Violeta, baik bambėti, važiuok. Ir aš važiuoju.
Vieną supratau: gyventi reikia ne vien dėl vaikų laimės reikia nepamiršti ir savos.
