Pasirink mama ar aš
Telefonas suskamba pusę vienuoliktos vakaro, kai Austėja jau guli lovoje su knyga rankose. Viktoras sėdi greta, savo mėgstamame fotelyje su nešiojamu kompiuteriu, iš kito kambario girdisi tili žinių laidos balsas.
Numeris nežinomas, bet iš jų gimtojo Dzūkijos miestelio Punios.
Labas vakaras, sako Austėja, ir jos širdį iš karto suspaudžia keistas nerimas.
Čia Dalia Petronienė, jūsų kaimynė, gyvenu priešais. Turbūt nepažįstat manęs. Su tokia bėda skambinu Jūsų mama, Bronė Žukauskienė, šiandien ryte pargriuvo. Užėjau vakare, o ji guli ant grindų, vos kalba, pusė veido suraukta
Austėja jau keliasi iš lovos, ieško šlepečių po kojom.
Ji ligoninėje?
Išvežė, prieš valandą. Greitoji atvažiavo, sakė insultas, panašu. Jūsų numerį radau jos telefone, ilgai ieškojau
Ačiū, Dalia Petroniene. Ačiū jums didelis.
Padeda ragelį ir kelias sekundes stovi viduryje kambario, suspaudusi telefoną abiem rankom. Tada nueina pas Viktorą.
Jis sėdi išsidrėbęs, apsivilkęs brangiu chalatu, šalia stiklinė mineralinio vandens. Penkiasdešimt šešeri, gerai atrodantis vyras, švariai kirptais smilkiniais. Sėkmingas žmogus, sėkmingame bute Vilniuje.
Vikai, mamai bloga. Insultas. Ją išvežė į Punios ligoninę.
Jis atsisuka, nuspaudžia garsą.
Kada?
Šiandien. Kažkada dieną nukrito, iki vakaro gulėjo viena
Viktoras padeda stiklinę ant staliuko.
Tai kas dabar?
Austėja žvelgia į jį.
Reikia važiuot. Ryt ryte, iš karto.
Važiuok, aš netrukdau.
Viktai, mums reikia rimtai pasikalbėt. Mamai septyniasdešimt aštuoneri. Jei insultas rimtas, ji viena likti negalės. Reiks spręst, ką darom.
Viktoras įjungia garsą vos vos, tarytum pažymėdamas, kad pokalbis jam už nugaros.
Austėja, juk kalbėjom jau apie tai. Ne kartą.
Kalbėjom teoriškai. Dabar tai įvyko.
O kas keičiasi? Paaiškinau tau viską. Negalim jos čia priglausti. Nėra sąlygų.
Austėja lėtai atsisėda priešais.
Viktai. Čia keturi kambariai.
Keturi kambariai, iš kurių du ruošiuosi remontuoti. Kalbėjom šimtą kartų. Kabinetas bus, pati sakei, kad nori rūbinės. Kur aš ją paguldysiu koridoriuje?
Vieną kambarį galim palikti mamai. Remontas palauks.
Remontas nepalauks, kalba ramiai, net nepykdamas, kas dar blogiau už riksmą. Su brigada suderinta kovo pradžiai. Avansas sumokėtas. Juk žinai.
Viktai, čia kalba eina apie sergantį žmogų. Mano mamą.
Austėja pagaliau pažvelgia tiesiai į ją. Aš užjaučiu tave. Tikrai. Bet supranti, ką tai reikštų? Namie būtų svetimas senas žmogus, su liga, su sauskelnėm, galbūt be kalbos. Aš nepasiruošęs šito. Turiu teisę būti atviras?
Ji ne svetima. Ji mano mama.
Man ji beveik svetima. Per dešimt metų mačiau gal keturis kartus. Ji niekad nesiekė bendrauti.
Todėl kad tu pats
Nereikia. Neieškokim kaltų. Kalbu apie realybę. Dirbu, turiu didelių projektų, namie reikia rimties. Negaliu gyventi ligoninėje. Čia mano butas irgi.
Austėja tyli ilgai. Už lango šurmuliuoja naktinis Vilniaus miestas, ramiai, abejingai.
Galim samdyti slaugę? galiausiai paklausia. Į Punią. Gerą, mes galim sau tai leisti.
Galim. Tai ir samdyk.
Aš važiuosiu dažnai. Labai dažnai.
Važiuok. Kiek tik nori.
Viktai, tu supranti? Man reikės ten nuolat būti. Tris valandas važiuoti viena kryptimi.
Suprantu. Važiuok, sakiau gi. Niekas tavo nelaiko.
Tas niekas nelaiko tarsi stuktelėjo ne staigiai, o kaip žemė slysta po kojom, kai pamatai, kad viskas jau seniai ne taip tvirta, kaip manei.
Ji grįžta į miegamąjį ir iki dviejų nakties spokso į lubas.
Rytą Austėja išvažiuoja viena.
Rajoninėje ligoninėje stiprus chloro kvapas ir nušiurę, gelsvai dažytos sienos. Bronė Žukauskienė guli šešiavietėje, prie lango. Dešinė veido pusė nukritusi, ranka suglebusi antklodei. Ji žiūri į dukrą ir tyliai šypsosi, tik kairys lūpos kampelis juda.
Mama. Austėja paima jos ranką, šaltą ir lengvą kaip popierius. Mama, aš čia. Viskas bus gerai.
Mama bando ką nors tarti, bet tai tik neaiškūs garsai.
Nepaliesk, nekalbėk. Aš su tavimi, niekur nesiruošiu išeit.
Gydytoja, pavargusi, santūri moteris, aiškina trumpai. Sunkus išeminis insultas, dešinės pusės paralyžius, sutrikusi kalba. Prognozės atsargios. Galimas dalinis pasveikimas, bet kiek truks ir kiek atstatys niekas nesiima prognozuoti. Prireiks mažiausiai pusės metų nuolatinės priežiūros, pratimų, logopedo.
Ji viena negalės būti, sako gydytoja. Esat vienintelė dukra?
Vienintelė.
Medikė žiūri su ypatinga išmintimi negi, ne užjaučiamai, bet kaip žmogus, daug kartų mačiusi tokias šeimas.
Austėja praleidžia visą dieną ligoninėje: maitina šaukšteliu skystų kruopų, kalba su mama, tiksliau kalba viena, o mama klausosi, akimis viską suprasdama.
Vakarop išeina laukan ir skambina Viktorui.
Tai kaip ten? klausia jis.
Blogai. Dešinė pusė paralyžiuota, kalbos beveik nėra. Viena ji negalės.
Trumpa pauzė.
Supratau.
Viktai, liksiu čia. Nežinau kiek, bet negaliu grįžti.
Jo balsas įsitempęs.
Tu turi darbą. Tavo gyvenimas čia.
Derėsiuosi su darbdaviu dėl darbo nuotoliniu būdu, kažką sugalvosiu. Mama viena negali būti.
Sakai apie slaugę
Slaugė nepakeis dukros. Pats žinai.
Tyla.
Supranti, kad tai gali būti ilgam?
Suprantu.
Ir tu pasiruošusi gyventi tame tame name?
Taip.
Ilga, sunkesnė pauzė.
Gerai, pagaliau sako jis. Ir tame gerai nėra nei šilumos, nei prieštaravimo. Tik konstatuojama. Skambink, jei ko reikės.
Ji padeda telefoną ir žiūri į tamsėjantį Punios miestelį. Žibintai šviečia kas antrame stulpe. Močiutė su languota taše eina per šaligatvį. Iš kiemo dvelkia krosnies dūmais.
Mamos namas stovi Sodininkų gatvėje, užsikabinęs už tūpiko. Medinis, patamsėjęs nuo laiko, smigęs laiptelis ir maži langeliai. Austėja atrakina jį savu raktu, kurį visada vežiojosi, nors naudojo retai.
Viduje šalta. Mama dvi paras nekūreno. Austėja randa malkų, ganėtinai nerangiai užkuria pečių rankos prisimena iš vaikystės, bet iš pradžių niekas nepavyksta. Čia praleido pirmus aštuoniolika savo gyvenimo metų.
Apeina namą: maža virtuvė su sutrūkinėjusiomis plytelėmis, siauras koridorius, dvi kambariukai. Mamos lova, antrame jos pati kažkada miegojo ant sofos. Viskas labai švaru, bet labai kuklu, net vargana. Ant sienų nuotraukos: ji pati jaunystėje, miręs tėtis, kelios juodai-baltos nuotraukos giminaičių. Ir tas lietuviškas kaimiškas švarumas, kai kiekvienas daiktas turi vietą, nes jų tiek mažai.
Ji išsiunčia žinutę Viktorui: Lieku čia gyventi. Kol kas nežinau, kiek. Atvyksiu pasiimti daiktų.
Jis atrašo po dvidešimties minučių: Girdėjau. Kaip pasakysi.
Toks ir visas pokalbis. Toks ir visas santuokos likutis, matyt.
Pirmos dienos susilieja į vieną ilgą, sunkų fizinį laiką. Austėja kas rytą ligoninėje, vakare namuose. Išmoksta visko, ko reikia: vartanti mamą, kad neatsirastų pragulų, pasyvi mankšta, kaip parodė slaugytoja, maitinti lėtai, nepavargti, nekraipyti veido. Mamos mokina kalbėti iš naujo sunkiausia stebėti, kaip išsilavinusi, protinga moteris sunkiai renka paprastus žodžius ir neberanda jų.
Austėja, vieną rytą, jau antrą savaitę, mama ištaria aiškiau. Austėja. Eik namo.
Aš namie, mama.
Ne, kairė ranka rodo silpną gestą, ten, pas vyrą.
Mama, nereikia apie tai dabar
Viktoras Užkliūva paieškodama žodžių. Viktoras ne nelaukia?
Austėja pataiso antklodę.
Viskas gerai, mama. Nesuk galvos.
Mama ilgai tyli, žiūri į ją atidžiai Austėja atsisuka į langą, nes negali pakelti to žvilgsnio.
Po trijų su puse savaičių iš ligoninės mamą išrašo. Grįžta su rekomendacijomis, tabletėmis, pratimų lapu, siuntimu logopedei. Austėja iškviečia mašiną ir parsiveža į Sodininkų gatvę. Užnešti iki slenksčio padeda jaunas kaimynas. Paguldo į lovą, užkuria pečių, išverda sriubos.
Prasideda kitas gyvenimas.
Slaugant gulinčią mamą ne apie tai žmonės kalba garsiai. Kas dvi valandas vartymas, išnešamas tualeto indas, pratimai rankai ir kojai, kurios negarso. Maitinti tris kartus per dieną, mažais šaukšteliais, stebėti, kad nepaspringtų. Tabletės pagal laikrodį septynios ryte, penkios vakare. Logopedė, kuri ateina tris kartus per savaitę. Mama stengiasi, nes pasiduoti nesugebėjo niekur.
Austėja dirba nuotoliniu būdu, buhalterė nedidelėje įmonėje. Vadovas supranta, perkelia ją į pusę etato. Pinigų sumažėja. Viktoras kartais atsiunčia šiek tiek, bet visada be žodžių tik banko pranešimas. Ji neklausinėja.
Jie beveik nebeskambinasi.
Vieną žvarbų lapkričio rytą, kai Austėja bandė sutvarkyti išlūžusią laiptelio pakopą prie durų (nes mamai reikės greitai pradėti keltis su vaikštyne, o reikia tvirtos atramos), prieina vyriškis iš gretimo namo.
Jį jau buvo anksčiau mačiusi, bet neryškiai stambus, žemutis, darbo striukėje, paprastas veidas. Gal penkiasdešimt penkeri, tiek kiek ji pati.
Ne taip laikot, taria, šitaip reikia, vinį į kampą įkalant, tada neišlūžta.
Ji žiūri į jį.
Aš Kęstas, prisistato. Iš anuo namo, linkteli per gatvę. Jūs Broniės dukra?
Taip. Austėja.
O kaip jai?
Geriau, po truputį.
Jis linkteli, pasiima iš rankų plaktuką, pritūpęs per penkias minutes sutvarko, ką ji nelaimėjo per pusvalandį.
Jei bus ką padėti, sakykit, taria atsitiesęs. Aš vis tiek šalia.
Ačiū. Nesinori trukdyti.
Čia ne trukdymas, gūžteli pečiais. Bronię žinau nuo vaikystės. Ji mano mamai kažkada padėjo, nepamiršau.
Ir nueina.
Austėja stebi tolstančią figūrą ir galvoja, kad dabar, kai nesmagu kviestis pagalbos, ji bijo mažiausiai. Nesmagu buvo prieš tai gyventi bute Vilniuje, kai mama gulėjo viena senoje lovoje.
Lapkritį pečius ima blogai traukti. Vakare kambariai prisipildo dūmais. Austėja aikčioja, atidaro langus, bet nežino, ką daryti. Nutaria šauktis Kęsto, devintą vakaro, su atsiprašymais ir nuolankiu nerimu.
Jis ateina, nemurmėdamas, lyg nieko neatplėšiant nuo svarbaus. Palipa ant stogo su žibintuvėliu, randa užsikimšimą, išvalo, paaiškina, kaip rūpintis kamino kiekvieną rudenį. Pinigų neima, taip aiškiai ir galutinai, kad net nesimoka siūlyti.
Arbatos norit? paklausia.
Jei nesunku.
Sėdi virtuvėje, geria arbatą ir sausainius iš Maximos. Mama miega už sienos, girdisi vėjas, linksta obelis ties tvora.
Ilgai čia gyvenat? klausia Austėja.
Visą laiką. Tik penkerius metus buvau išvykęs į Kauną, fabrike dirbau. Sugrįžau.
Kodėl?
Tyliai.
Čia savo. Ten svetima. Gal kam patinka svetima, man ne.
Austėja laiko puodelį abiem rankom. Virtuvėje dabar šilta, pečius ūžia tolygiai.
Visa laiką norėjau miesto, gyvenu Vilniuj jau dvidešimt metų. Dabar grįžau ir galvoju kodėl taip retai lankiau čia, kaip išvis taip galėjo nutikti
Kęstas nesiima guosti, tik sako:
Dabar esi. Štai kas svarbiausia.
Gruodį mama ima sėdėti lovoje mažytė, bet didžiulė pergalė. Logopedė Silvija Ivanauskienė džiaugiasi nuoširdžiai, giria pacientę, o Bronė su savo pusės veido šypsena atsako kairiuoju kampu.
Kalba grįžta lėtai, kartais trūkčioja, bet jau ištaria trumpas sakinius.
Tu sulieknėjai, sako vieną dieną.
Ne, mama.
Sulieknėjai. Viktoras skambina?
Retkarčiais.
Jis atvažiuos?
Nežinau, mama.
Tyla, ilga.
Neatvažiuos, taria mama. Ramiai, be nuoskaudos, kaip žmogus, kuris žino skirtumą tarp tiesos ir vilties.
Viktoras neatvažiuoja. Skambina kartą per savaitę, išklauso, paklausęs kaip reikalai, ir stumteli laikykis. Kartą užsimena, kad remontas vyksta pagal planą. Kartą apie puikų restorano vakarėlį. Austėja jaučia, kad tarp jų auga kažkas nematomo, tyliai atitolina ne pyktis, ne kivirčas, o tiesiog atstumai, likę tarp žmonių, gyvenančių skirtinguose pasauliuose.
Sausį atvažiuoja Austėjos bičiulė Ieva iš Vilniaus. Atsiveža tortą, pasirengusi padėti. Nuo pradžių pokalbis nesusiklosto.
Austėja, tu negalvoji, kad jau per daug? Mėnuo, du suprantama. Bet kiek taip gyvensi? Taugi sveikatos nebebus.
Ieva, ką siūlai daryti?
Samdyt profesionalią slaugę. Arba senelių namai, yra juk dabar ir gerų privačių.
Mama visą gyvenimą bijojo senelių namų.
Maža kas ko bijojo. Ji gi nesupranta, kaip tau sunku
Ji viską supranta, tyliai taria Austėja. Galva juk veikia. Tik kalba sunkiai.
Ieva nutyla.
Viktoras gi nevažiuoja?
Ne.
Ir ką būsit taip?
Nežinau.
Austėja, tu protinga moteris. Vyrą palikti vien dėl to nevalia. Jisgi maitintojas, butas, statusas
Austėja žiūri į bičiulę.
Ieva. Mama guli čia, kitam kambary. Jai septyniasdešimt aštuoneri. Visą dieną buvo viena, ant grindų.
Suprantu…
Ne. Nesupranti. O gal nenori suprasti. Prašau, netęsk apie maitintoją.
Ieva išvažiuoja kiek įsižeidusi. Vėliau susitaiko žinutėmis, bet kažkas pasikeičia, nusistumia negrįžtamai.
Pastebi, kad vyresnės kaimynės tokios kaip Dalia Petronienė, kuri iškvietė greitąją tą naktį žiūri jau kitaip, be gailesčio, daugiau pagarbiai. Atneša stiklainį raugintų agurkų, pyragą su kopūstais, padeda be žodžių. Kita, Zina Marija, septyniasdešimties, viena popiet pasėdi su Brone, kol Austėja nuvažiuoja į vaistinę. Beveik bendraamžės, pašnekėsim, ištaria paprastai.
Tuo tarp bendraamžės iš miesto buvusi klasiokė parduotuvėje su smalsumu klausinėja, kaip Viktoras, kodėl negrįžta, kaip pati Austėja gyvena. Klausimuose moteriškas džiugesys, gal net smalsus piktdžiugiškumas.
Gyvenu, atsako Austėja ir nebesiveikia kalbų.
Kęstas padeda toliau, natūraliai, lyg visada būtų taip. Tvarko tvorą po sniego, parveža malkų kaimyno traktoriumi, sukrauna. Kai Austėja susirgo ir dvi dienas prigulė, Kęstas virė valgį, kūrė pečių, keitė paklodes, ramiai lyg būtų savaime suprantama.
Kęstai, nežinau, kaip atsidėkoti, sako, kai pasveiksta.
Nepersistenk, šypteli. Juk kaimynai.
Būna visokių kaimynų.
Tiesa, linkteli. Tokia gyvenimo taisyklė.
Tylu. Mama snaudžia. Už lango vasaris, retas sniegas.
O jūs šeimą turit? pasidomi Austėja.
Turėjau. Žmona mirė prieš aštuonerius metus. Dukra emigravus, žinutė parašo retai. Esu vienas. Pripratau.
Neliūdna?
Kartais. Bet, jei turi darbo, nėra laiko liūdėti.
Austėja galvoja apie Viktorą tame dideliame bute su nauju remontu. Jam ten neliūdna?
Vakare skambina jam.
Viktai, reikia pasikalbėti.
Kas nutiko?
Nieko. Tik seniai nesikalbėjom iš tiesų.
Tyla.
Na, kalbėk.
Kaip sekasi?
Gerai. Ruošiam apdailą, turiu įdomų projektą. Tyla. Kada grįši?
Viktai, aš nemanau, kad grįšiu.
Ilga pauzė. Itin ilga.
Tikrai?
Tikrai.
Jis nekalba, nereiškia pretenzijų. Tik paklausia:
Dėl mamos ar dėl manęs?
Austėja galvoja tris sekundes.
Dėl savęs.
Jis giliai alsuoja į ragelį.
Supratau, pagaliau pasako. Skiriasi norėsi?
Taip.
Gerai. Lai būna skyrybos.
Tas lai būna skyrybos, sakytas kaip apie remontą padaro tašką aiškesnį už visus kitus žodžius.
Pavasarį mama pradeda vaikščioti iš pradžių su vaikštyne, paskui iki virtuvės, paskui iki verandos. Sunkiai, palengva, bet eina. Kartą pravirksta anksčiau taip nebūdavo, jos būdas geležinis. Bet eina.
Logopedė džiaugiasi toks progresas ne visiems būdingas.
Motyvacija, aiškina Austėjai. Ji turi dėl ko stengtis. Tai pusė gydymo.
Austėja nesitiki, gal priežastis ir pats mamos būdas. Bet taip galvoti gera.
Gegužę, šiltą vakarą, jie su Kęstu sėdi ant suoliuko prie Austėjos vartų. Mama jau pati nueina miegoti, valandai Austėja laisva.
Negalvojat išvykti? klausia Kęstas.
Ne. Austėja ilgai mąsto, atsako tvirtai. Mąsčiau, bet nebenoriu. Keista, tiesa? Dvidešimt metų troškau miesto, o dabar nenoriu niekur.
Keista ne, sako Kęstas. Žmogus kartais ilgai eina iki vietos, kur jam gera.
Man čia ne visuomet gera. Dažnai būna sunku.
Sunku ir gera ne tas pats. Gera kai teisinga.
Austėja žvelgia į jį šonu. Paprastas žmogus, rankos su nuospaudom, raukšlės prie akių, kalba trumpai, bet žodžiai lieka ilgam.
Kęstai, sako. Žinot, kad mes su vyru skiriamės?
Girdėta. Mažas kaimas.
Neteisiate?
Jis atsisuka.
Už ką?
Na, kad šeimą palikau
Šeima jis pasveria tą žodį. Šeima kai kartu. Kai geri ir blogi laikai. O kai taip, tai du žmonės tame pačiame bute.
Ji nieko nesako. Atsakymo nereikia.
Skyrybas tvarko advokatas, be dramų. Viktoras toks pat dalykiškas, kaip visada. Butą pasilieka, siūlo Austėjai piniginę kompensaciją eurais, ji sutinka. Jai reikia pinigų mamos namui tvarkyti: supuvusios grindys, kiauras stogas, sena elektros instaliacija.
Vasarą remontuoti padeda Kęstas. Priveda du darbininkus; per tris savaitgalius perstato grindis ir pataiso stogą. Užmokestis tik už medžiagas, jokių kalbų apie daugiau.
Kodėl? tiesiai klausia Austėja.
Nes kaimynai, atsako taip pat paprastai.
Ne tik dėl to, tiesa?
Jis nutilsta, pažiūri tiesiai.
Ne tik, patvirtina.
Bronė dienomis sėdi verandoje, kiekvieną vakarą, veidas iki galo neišsilygino, kalba sugrįžo gal septyniasdešimt procentų geras rezultatas, sako gydytoja. Stebi dukrą, Kęstą, neverbalizuoja bet akys gyvos.
Vienąsyk sako Austėjai:
Geras žmogus.
Taip, mama.
Tu matai?
Matau.
Mama linkteli ir daugiau nebesako.
Viktoras paskambina liepą. Pirmą kartą po dviejų mėnesių, kai pasirašė skyrybų dokumentus.
Kaip laikotės? klausia, balsas kitoks, nebe dalykiškas, beveik žmogiškas.
Gerai. Mama vaikšto viena. Remontas baigtas.
Smagu girdėt. Pauzė. Žinai turbūt tada, rudenį, ne taip pasielgiau.
Austėja nesako: viskas gerai ar nieko tokio. Tai netiesa.
Gal, taria.
Tu nepyksti?
Ne. Seniai jau ne.
Na ir gerai. Tyli. Ar esi laiminga?
Ji žiūri pro langą. Mama sėdi krėsle verandoje, skaito, tiksliau laiko knygą ir žvelgia į sodą. Obelys vėliau nei įprasta apsipylusios žiedais, dabar jau subrendo mažučiai žali obuoliai. Ant tvoros stovi varnėnas.
Nežinau, ar tai tikslus žodis, atsako Austėja. Bet čia man gera.
Supratau, pasako Viktoras. Ir balsas byloja dabar jis tikrai kai ką suprato, ką anksčiau praleido.
Atsisveikina ramiai.
Tada Austėja išeina į verandą.
Mama, arbatos?
Davai.
Ji stato virdulį seną, su nuskilusia rankena, vis žadėjo keisti, bet neišeina. Ant palangės gėlė mamos trisdešimtmečio pelargonija. Pro langą vasara, kvepia nupjauta žole ir truputį derva nuo įkaitusių lentų.
Po pusės šešių ateina Kęstas, pasibeldžia.
Brone, laba. Atnešiau pirmos avietės nuo krūmo.
Ačiū, Kęstai. Užeik, atsiliepia mama.
Austėja girdi jų balsus iš virtuvės tylūs, ramūs, tikri. Ir ji sustoja akimirksniui, su puodeliais rankose. Tiesiog taip. Nes čia virtuvėje, šituose balsuose, kvapuose, kažkas labai paprasto ir labai svarbaus. Kažkur Vilniuje sėdi žmogus, kuris pasirinko teisingą sofą ir neteisingą gyvenimą.
O ji pasirinko gyvenimą.
O gal vis dar renkasi. Kiekvieną dieną šiek tiek.
Ji išeina su puodeliais.
Kęstai, eikit arbatos.
Su mielu noru.
Mama žiūri į dukrą. Kairysis jos lūpos kampas pakyla ne pilna, bet tikra šypsena.
Sėskit, abu, sako Bronė. Abu sėskit.
Jie sėdasi.
Saulė leidžiasi už stogų, ilgi šešėliai driekiasi per kiemą, varnėnas ant tvoros gieda savo, keistą, su svetimais balsais. Dubenėlyje avietės raudonos, šiltos, kvepia vasara.
O daugiau nieko ir nereikia kalbėti.
