Tą vakarą nesuvaliau burokėlių sriubos. Peržengiau raudoną balą, palikau ją kaip kraujo dėmę ant virtuvės plytelių, atidariau savo nešiojamąjį kompiuterį ir nusipirkau paskutinę karštą kelialapį į Birštono sanatoriją dvidešimt vienai dienai, sumokėjusi eurais, lietuviškai tyliai murmėdama: Aš išvažiuoju… (pirmą kartą per penkerius metus). Telefoną išjungiau, atsakinėjau tik kartą per dieną trumpai, vakarais: Esu procedūrose. Tvarkykitės patys. Myliu, bučiuoju.
Sugrįžusi namo… Lėtai lipau savo laiptais pro pilkus, visų laikų ir jokių konkrečių metų daugiabučio tapetus, jausdamasi tarsi sapnuočiau virš galvos gailiai zvimbė dulkėtas liustra, o laiptinėje aidėjo neatpažįstamų balsų šešėliai. Kai atidariau duris…
Šaukštas išslydo iš mano pirštų ir nuskambėjo į plyteles kaip varinis varpas. Grindimis lėtai plito tirštas burokėlių sriubos ežeras toks raudonas ir hipnotizuojantis, lyg kažkoks nusikaltimo pėdsakas.
Mama, kas tau yra? mieguistai paklausė mano keturiolikmetis sūnus Andrius, neatitraukdamas žvilgsnio nuo telefono ekrano. Aš noriu valgyt. Kada bus valgyt?
Egle, kur mano mėlynos kojinės?! ataidėjo iš miegamojo mano vyro balsas, dūzgęs pro kosminės voratinklio dulkes. Klausiu jau trečią kartą, aš vėluoju!
Stovėjau apstulbusi ir žiūrėjau į tą raudoną balą, it į juodą veidrodį. Viduje, kažkur stuburo viduryje, kažkas spragtelėjo ir užgeso. Supratau aiškiai: manęs nebėra. Liko tik lėtaeigė viryklė, skalbimo mašina ir gyvas navigatorius bute, kuris žino, kur kas padėta, o mane Eglę ištrynė laikas. Mano veikimo laikas baigėsi.
Tą vakarą palikau burokėlių sriubą ten, kur ji tvinkčiojo ant grindų. Tiesiog peržengiau ją, tarsi tai būtų vilko pėda sniege, įėjau į kambarį, įsijungiau kompiuterį ir rezervavau vietą sanatorijoje Druskininkuose skubiai, tarsi išplėšdama save iš gyvenimo į sapną.
Išvažiuoju poryt, ramiai paskelbiau vakarieniaudama, valgėme šaltus koldūnus (pirmąkart per penkerius metus).
Kaip tai? vyras, Mindaugas, net numetė šakutę. O mes? O mokykla? O valgis? Kas viską darys?
Susitvarkysit. Jūs suaugę. Aš ne aptarnaujantis personalas, atsakiau.
Nematoma buities epidemija
Kodėl viskas susisuko būtent taip? Atrodė, mūsų šeima gana normali. Mindaugas dirbo, aš dirbau. Tik mano darbas pasibaigdavo šeštą ir tada prasidėdavo antra pamaina, kurią sociologai vadina antruoju etatu, o aš nuosavu katorgos lageriu.
Puikiai žinojau, kas yra mentalinis krūvis nematomas buities frontas, kurį moterys tempia dešimtmečiais. Jo tiesiog niekas nemato, kol viskas veikia.
Ir kalba ne tik apie tą nuolatinį indų plovimą. Tai atmintyse paslėpta žinia, kad jaunesniajai baigėsi pakeičiami batai, o vyresniajam jau reikia alergijos vaistų. Tai gebėjimas atsiminti tėvų susirinkimą trečiadienį ir anytos gimtadienį šeštadienį. Tai būti uždaro UAB Mūsų Šeima vadove, be atostogų, algos ir net be padėkos.
Statistika negailestinga: moterys Lietuvoje buičiai ir vaikų priežiūrai kiekvieną dieną aukoja dviem trimis valandomis daugiau nei vyrai. Per metus visas mėnuo nenutrūkstamo triūso dieną ir naktį.
Mano šeimą kamavo buities aklumas. Visiems atrodė, kad švarūs rūbai patys gimsta spintoje, šaldytuve produktai atsiranda iš niekur, o tualetas blizga, nes šventas. Mano triūsas buvo kaip oras: kol jis yra nieks nemato.
Trys savaitės tylos
Pirmos trys dienos sanatorijoje buvo kaip patižusi koldūnų košė fiziniai malonumai, bet viduje vis tirštėjo baimė ir nerimas. Visur gamta, procedūros, masažai, bet telefonas zvimbė be sustojimo.
Kaip nustatyt skalbimo mašiną ant švelnaus režimo?
Kur mano sveikatos draudimas?
Mama, katinas vėl prilakstė ant kilimo, ką daryt?
Bestatom picą, bet eurai pasibaigė, permesk pinigų.
Kankinausi, kovojau su savimi, norėjosi lėkti namo gelbėt visus. Kontrolė ir hiperatsakomybė buvo įaugusi, lyg į smegenų šaknis. Atrodė be manęs jie arba badaus, arba paskęs savo purve, arba susprogdins butą.
Ketvirtą dieną, valgydama varškėtį, susipažinau valgomajame su moterimi, kuri atrodė kaip šešiasdešimt penkerių, bet kalbėjo penkiasdešimtmetės energija:
Klausyk, Brangute, šnibždėjo ji, maišydama arbatą. Niekas dar nemirė valgę makaronus tris dienas. O nuo insulto dėl amžinos atsakomybės miršta labai dažnai. Leisk jiems užaugti. Neišimk iš jų rankų patirčių.
Nuo tada vėl išjungiau telefoną. Atsakinėjau tik kartą per vakarą: Esu procedūrose. Tvarkykitės patys. Myliu.
Antram savaitės gale tarytum pradėjau prisiminti savo vardą iš sapnų. Kad man patinka skaityt nebūtinai lengvą literatūrą, bet ir niūrias Sapiegų dienoraščių ištraukas. Kad mėgstu vaikščio ti viena, be tikslo. Kad maistas turi skonį, kai ne pati jį gamini.
Ir tuomet mane persmelkė išmintis visą tą laiką aš juos mokiau bejėgiškumo. Metų metus buvau superherojė, kuriai lengviau padaryt pačiai, nei aiškint kitiems. Tai mano atsakomybė ir buvo. Ištaisyti galėjau tik vienaip radikaliai.
Sugrįžimas: lokalinis apokalipsis
Lipdama į savo aukštą, jutau širdies plakimus. Buvau pasiruošusi pamatyti katastrofą.
Durims prasivėrus, mane užpūtė atgrasi dulkių, pasenusio šiukšlių kvapo ir apdegusios košės mišinys tarsi kažkas bandė ir valyt, ir virt, ir niekas nepavyko.
Prieškambaryje mėtėsi batų kalnas. Ant kabliuko sūnaus striukė, išnarpyta į sapniškas geometrijas. Įeinu toliau virtuvės stalas lipnus lyg medus, kriauklė tikra Pizos bokšto imitacija iš puodelių, lėkščių ir puodų. Ant viryklės senvagė nuo makaronų. Vonioje skalbinių krepšys pervirto, kojinės ir maikės nutekėjusios į plytus, o veidrodyje išpaišytos dantų pastos mandalos.
Svetainės sofoje sėdėjo Mindaugas su vaikais. Mindaugas atrodė taip, lyg grįžęs iš savaitės Mėnulyje: pavargęs, paakiai juodi, marškiniai lyg patręšti šaltinio vandeniu.
Labas, sušnabždėjo.
Buvau pasiruošusi išklausyti: Kam mus palikai?, Matai, kas tapo su namais…?, bet vietoj to, jis atsistojo, prisiglaudė kaktą man prie peties ir atsiduso:
Egle… Aš visai neįsivaizdavau, kaip tu čia viską susitvarkai. Čia kažkokie užkeikti ratai.
Nematomo darbo kaina
Tą vakarą kalbėjomės ilgai. Pirmąkart per daugybę metų nuoširdžiai, be skubėjimo.
Paaiškėjo, kad paprastai išskalbti reiškia žinot, jog baltų negalima maišyt su spalvotais, vilną plaut tik švelniai (jo mėgstamas megztinis sumažėjo iki Kaziuko mugės lėlės dydžio). Kad maistas šaldytuve neatsiranda savaime reikia ne tik nupirkt, bet ir nuspręsti, ką iš to gaminti. Kad dulkės grįžta po dviejų valandų, tyčiojasi.
Jau maniau nueisiu iš proto, tarė Mindaugas. Grįžti po darbo ir prasideda antras etatas: pamokos, plita, šluota… Guldavau apie pirmą nakties. Tu kada nors ilsėdavaisi?
Niekada, atsakiau. Nė karto.
Andrius, šiaip jau kandus ir dygus paauglys, atsistojo ir tyliai nuėjo plauti indaplovės tos, kurią, matyt, vos prieš man grįžtant įjungė ir taip ir liko nepakrauta.
Mano išvažiavimas jiems tapo tikru išbandymu. Jie susidūrė su realybe, nuo kurios juos slėpiau metus. Suprato, kad tvarka namuose ne savaiminis stebuklas, o atsijungusios Eglės kasdienės pastangos, reikalaujančios planavimo, organizavimo, ir jėgų.
Tą vakarą mes taip ir neišvalėm visko iki blizgesio. Sąmoningai nieko nedariau nusiprausiau po dušu, užsitepiau veidą kremu ir kritau į sapnus.
O ryte sušaukėme šeimos sueigą.
Susitarėm dėl naujų taisyklių. Nuo šiol jokių padėsiu mamai, nes pagalba reiškia, jog namai mano asmeninis reikalas, o kiti tik retsykiais prisijungia. Tai mūsų bendri namai. O rūpintis mūsų visų reikalas.
