Vyras sugrįžo ne tas
Ar duonos nupirkai?
Jis pažvelgė į mane taip, lyg būčiau paklaususi ko nors nesuprantama kalba. Nebuvo ten nei nesupratimo, nei pykčio, tik pauzė. Ilga, nejauki pauzė, kuri niekaip netilpo į mūsų įprastą gyvenimą.
Kokią duoną, pagaliau tarė jis. Ne paklausė pasakė. Be menkiausios klausimo intonacijos.
Paprastą. Juodą iš Rugilės, tu visada ten perki.
Jis padėjo krepšį ant grindų, apsidairė virtuvėje, lyg būtų įžengęs pirmą kartą.
Nebuvau parduotuvėje.
Linktelėjau ir nusisukau prie viryklės. Nieko ypatingo taip pati sau sakiau. Juk pavargo. Namuose jis nesilankė savaitę konferencija Kaune, viešbutis, svetimas maistas, svetimas oras. Žinoma, nuovargis.
Bet duoną jis perka visada. Septyniolika metų, grįždamas po bet kokios kelionės ilgos ar trumpos, jis užsuka į Rugilę ant Savanorių gatvės kampo ir parneša juodos duonos. Tai nebuvo susitarimas ar būtinybė. Tai buvo kaip dalis jo grįžimo namo ritualo.
Pamaišiau sriubą ir neištariau daugiau nė žodžio.
Jis Algirdas. Man penkiasdešimt aštuoneri, jam šešiasdešimt vieneri. Gyvename Klaipėdoje, dviejų kambarių bute ketvirtame aukšte, kurį nusipirkome dar devyniasdešimt devintais, kai Goda buvo mažytė. Goda jau seniai užaugo, išvažiavo į Vilnių, skambina sekmadieniais. Dirbu mokyklos bibliotekoje, Algirdas jau trečius metus pensijoje, bet turi papildomą darbą skaito paskaitas apie statybines normas technikume. Mūsų gyvenimas kantrus, ramus, be didesnių barnių. Tai svarbu. Nebuvo nieko, kas galėtų paaiškinti, kas prasidėjo po jo grįžimo.
Vakarieniavome tylėdami. Jis valgė tvarkingai, žiūrėjo į stalą. Laukiau, kol jis pakels akis, bent ką nors papasakos apie kelionę, kolegas, neveikiantį viešbučio liftą, kaip pasiilgo normalių kotletų. Visada kažką pasakodavo po pirmų grįžimo vakarienių.
Kaip ten Kaunas? paklausiau.
Nieko ypatingo.
Seminaras sekėsi?
Taip.
Padėjau šaukštą.
Algirdai, ar tau viskas gerai?
Jis pažvelgė į mane. Pilki, įprastai truputį nuvargę akys.
Viskas gerai. Tiesiog pavargau.
Surinkau indus nuo stalo. Jis nuėjo į kambarį, atsigulė su telefonu, lyg viskas būtų įprasta. Tik duonos nebuvo. Ir pokalbio nebuvo. Ir dar kažko, kam nemoku vardo duoti.
Pirmą naktį viską nurašiau nuovargiui. Antrą taip pat.
Trečiadienį, penktą ryto, pamačiau tikrai keistą dalyką.
Gėriau kavą prie lango, žiūrėjau į kiemą. Jis išėjo iš dušo, nuėjo į virtuvę, įsipylė vandens. Tada paėmė nuo lentynos grikių skardinę, atidarė, pauostė ir padėjo atgal. Nieko nesakiau. Bet Algirdas nevalgo grikių. Niekada nemėgo. Per mūsų pažintį juokėsi, kad grikiai nuobodžiausias maistas pasauly. Visada gamindavau jam ryžius, perlines kruopas, kviečius, ką tik nori tik ne grikius.
O čia dabar pauostė. Lyg norėtų paragauti.
Girdi, ką, grikių užsinorėjai? tarstelėjau kuo natūraliau.
Ne, numykė ir nuėjo į kambarį.
Ilgai žiūrėjau į tą skardinę.
Šeštadienį paskambino Goda.
Tėtis jau namie?
Taip, nuo trečiadienio.
Kaip jis?
Šiek tiek patylėjau.
Pavargęs. Viskas gerai.
Gerai. Mam, aš spalį atvažiuosiu. Imame su Mantu atostogas.
Žinoma, labai laukiu.
Nieko jai nesakiau. O ką pasakysi? Kad tėtis nepirko duonos ir pauostė grikius? Tai juk neatrodytų kaip problema. Bet jau žinojau kažkas ne taip. Ne galva, ne protu, o kažkur pasąmonėj, giliai po šonkauliais.
Sekmadienį pasiūliau pasivaikščioti. Kartais eidavome į Skulptūrų parką ne kiekvieną savaitę, bet dažnai. Jis mėgo suoliuką prie tvenkinio, pirkdavo mums po stiklinę giros, jei kioskelis dirbdavo, skųsdavosi nugaros skausmu per ilgą ėjimą, jam sakydavau, kad reikia mankštintis. Juokaudavome smulkūs, bet mieli mūsų ritualai.
Paeinam į parką? siūlau.
Jis pakelia žvilgsnį nuo telefono.
Į kokį parką?
Skulptūrų. Oras geras.
Jis pagalvojo. Taip irgi buvo keista paprastai čia jokio svarstymo, einam arba palauk, apsirengsiu. Kam čia galvoti.
Gerai, galiausiai sutiko.
Ėjome tylomis. Neforsavau pokalbio, tiesiog stebėjau. Jis žiūrėjo aplinkui kitaip ne taip atpalaiduotai, kaip savaitgalio pasivaikščiojimų metu, bet ir ne įtemptai labiau kaip žmogus, kuris bando prisiminti kelią.
Prie įėjimo į parką, po beržu, stovėjo senukas su graužiku storu, rudai garbanotu spanieliu.
Pažiūrėk, Šarka, tariau. Taip vadindavome visus storus spanielius po to, kai pries aštuonerius metus mūsų kaimynė Stanislava turėjo tokią pačią ir tas pats vardas. Tai buvo mūsų mažas pokštas.
Jis žiūrėjo į šunį. Jokios reakcijos.
Šarka, pakartojau tyliau.
Gražus šuniukas, įprastai, mandagiai.
Sustojusi prie erškėtrožių krūmo, apsimečiau, kad apžiūrinėju uogas. Įtampa širdyje jau buvo tvinkčiojanti, nenatūrali.
Jis neprisiminė Šarkos. Arba apsimetė? Bet kam?
Prie tvenkinio giros jau nebebuvo, sezonas baigėsi. Algirdas atsisėdo ant suoliuko, žiūrėjo į vandenį.
Gera čia, paprastai pasakė.
Dažnai čia ateinam.
Tikrai?
Atsisukau.
Algirdai, mes čia vaikštome jau kokius dešimt metų, gal ir ilgiau.
Jis linktelėjo ramiai.
Aha. Sakau tik, kad gera.
Tą momentą kažkas manyje susitraukė ir nebeatsileido. Ne iškart suvokiau, tik naktį, besiklausydama jo ramaus kvėpavimo. Jis nesakė atsimenu, nesakė be abejonės tik sutiko neutraliu tonu, lyg patvirtindamas ne savo seną prisiminimą, bet faktą iš knygos.
Naktį nemiegojau. Sukausi galvoj, kas tas jausmas, kai šalia esantis žmogus atrodo tas pats, bet kažko iš esmės jame nėra. Kažkur buvau skaičiusi kai po stiprios traumos žmogus tiek pasikeičia, kad atrodo, jog jį kas nors pakeitė. Psichologai turi tam terminą, bet neprisiminiau kokį. O juk Algirdui jokios bėdos nebuvo konferencija apie statybos normas Kaune. Savaitė viešbutyje. Tai juk ne trauma, ten nepradedi naujo gyvenimo.
Paėjau trečią nakties, atsigėriau vandens, atsistojau prie lango. Kieme tuščia, lempa mirksi kas antrąkart. Žiūrėjau ir galvojau: lauksiu. Gal tiesiog kas nutiko, bet nesakė. Gal su kuo susipyko, gal blogai jautėsi, gal paprasčiausia emocinė duobė. Tai nutinka žmonėms, ypač kai per šešiasdešimt gyvenimo jau daug, kas laukia toliau nežinia.
Sugrįžau į lovą. Jis miegojo atsigręžęs į sieną. Lengvai padėjau ranką ant nugaros, kaip visada. Nepajudėjo.
Pirmadienio rytą paskambinau savo draugei Birutei. Draugaujame nuo studijų laikų, ji gyvena kitam Klaipėdos gale, dirba poliklinikos registratūroj. Birutė tiesi, bet jautri moteris, tą branginu.
Galiu atlėkt pas tave?
Kažko nutiko?
Nežinau. Gal nieko. Tiesiog noriu pasikalbėt.
Atvažiuok penktą, būsiu namie.
Pas Birutę visada kvepia pyragais, net kai jų nekepa. Atsisėdom jos virtuvėj, ji įpylė arbatos. Papasakojau viską apie duoną, grikius, Šarką, apie taip prie tvenkinio.
Birutė klausėsi labai rimtai.
Rasa, gal čia depresija. O gal kokie atminties dalykai. Gi jum abiem ne dvidešimt.
Jis visada viską prisimindavo geriau už mane.
Kartą viskas kinta.
Žiūrėjau į puodelį.
Birute, čia ne tik pamiršimas. Jis žiūri į mane… Supranti, žvilgsnis lyg pirma karta matytų, bet nori būti mandagus.
Birutė atsilaužė pyrago.
Išsimiegojai normaliai?
Ne.
Va. Rasa, tu pati save užsisuki. Jis po kelionės, gal darbe kas… Duok savaitei nurimti.
Linktelėjau. Gal ji teisi. Matyt, teisi.
Važiuodama namo vis galvojau apie tą trumpą grikių pauostymą. Mažas, niekingas judesys, bet jame buvo kažkas absoliučiai ne jo.
Namuose jis buvo. Sėdėjo prie stalo su popieriais, kažką rašė. Užkaitinau arbatą, iškroviau produktus. Jis nė nepažiūrėjo.
Pas Birutę buvau.
Mhm.
Pyrago parnešiau.
Jis pažvelgė į pyragą.
Su kuo?
Su kopūstais. Tavo mėgstamas.
Aš nemėgstu kopūstų.
Lėtai padėjau maišelį ant stalo.
Algirdai.
Na?
Tu nuo vaikystės mėgsti pyragą su kopūstais. Taip sakei pats. Sakydavai, kad mama kepdavo tik su kopūstais.
Žiūrėjo tiesiai.
Ji kepdavo su obuoliais.
Tyla.
Jo mamą visi vadino Stasė, ji mirė prieš dvylika metų. Gerai ją pažinojau, mačiau, kaip kepdavo pyragus, būdavau jos virtuvėj. Visada kepdavo su kopūstais ir kiaušiniu, tuo didžiavosi.
Algirdai, Stasė kepė su kopūstais, tyliai priminiau. Prisimenu tai.
Gal ir kepė, seniai buvo, numojo ir grįžo prie popierių.
Išėjau į kambarį. Atsistojau prie lango, žiūrėjau į judančias mašinas, einančius žmones visiškai įprasta rudens gatvė.
Stasė kepė su kopūstais. Prisimenu tą kvapą, mažą jos virtuvę, staltiesę su tulpėmis. Jis tai prisimindavo geriau už mane dažnai su meile pasakodavo. Juk neįmanoma pamiršt, kaip kvepia mamos virtuvė.
Išsitraukiau telefoną, suradau Algirdo sesers kontaktą. Irena, gyvena Panevėžyje ne per dažniausiai bendraujam, bet ryšys yra. Pasiskambinau.
Rasele! atsiliepė karštai kaip visada. Kaip gyvenat?
Irena, norėjau paklaust… prisimeni, ką Stasė kepdavo?
Pauzė.
Kaip gi ne, pyragai gi būdavo su kopūstais, kiaušiniu. Kodėl klausi?
Ai, tiesiog receptą norėjau prisiminti. Ačiū.
Padėjusi telefoną, pajutau, kaip silpsta keliai. Absurdas drebančios kojos dėl pyrago su kopūstais. Bet jau negalėjau pajudėti.
Tai kas su atmintimi? Gal reiktų pas neurologą. Privalau pakalbėti rimtai.
Per vakarienę paklausiau:
Algirdai, tau nepasidaro kartais galva?
Ne.
Su miegu viskas gerai?
Gerai.
Gal reiktų pasitikrinti profilaktiškai?
Jis padėjo šakutę.
Dėl ko?
Na… kraujospūdžiui. Seniai mateisi su gydytoju.
Namie spaudimą pasimatuoju, viskas gerai.
Man rūpi.
Ilgai žiūrėjo. Beveik įdėmiai.
Man viskas tvarkoje. Gana, tarė ir toliau valgė.
Algirdas visuomet mokėjo užbaigti temą vienu sakiniu, be balso kėlimo tarsi nubraižytų ribą. Paprastai nespausdavau.
Bet žvelgdama, kaip jis laiko šakutę, nukreipia galvą, lyg analizavau: ar tai tiksliai tas pats judesys, ar vis tik laikydavo stačiau? O gal kitu kampu? Kaip laikydavo šakutę? Jis dešiniarankis. Tikrai?
Surinkau indus ir nuėjau į vonią. Atsistojusi prieš veidrodį pamačiau pavargusią moterį su trumpais žilais plaukais, kurių dažyti nebesivargindavau. Raušlės prie akių, kurias jis vadindavo linksmomis, nes jos iš juoko, ne iš senatvės. Rasa, jau išsigalvoji pati nesupranti, kaip jis laikė šakutę. Tave gąsdina nepažįstamybė.
Naktį prabudau nuo tylos. Ne nuo garso, o būtent tylos, kai šalia nieko. Bandžiau ranka pasiekti lova šalta.
Virtuvėje degė šviesa. Jis sėdėjo prie stalo ir rašė kažką užrašų knygutėj. Rašė ranka, kas šiaip jam nebūdinga, išskyrus dokumentų pasirašymą.
Algirdai?
Jis pakėlė akis. Nebuvo nustebęs, ramus. Lyg laukė.
Nemiegi, tarė.
Ką rašai?
Šiaip. Mintis.
Galiu pažiūrėti?
Pauzė.
Tai asmeniška.
Žiūrėjau į jį. Išlaikė žvilgsnį ramiai.
Niekada taip nesakydavo. Septyniolika metų galėjau bet ko paklausti. Nebuvo tokios užtvaros atsakymuose.
Gerai, pasakiau ir nuėjau į kambarį.
Gulėjau ir girdėjau, kaip jis kažką dar rašo, tada nustojo, užgesino šviesą ir grįžo. Ne iškart užsnūdo jutau, kad būdra.
Rytą užrašų knygutės ant stalo nebuvo.
Ieškojau. Nežinau kodėl, tiesiog reikėjo rasti. Apžiūrėjau visus virtuvės stalčius nieko. Pažvelgiau į jo naktinę spintelę, ko niekada nedariau. Ten senieji akiniai, moneta, popierėliai su telefono numeriu. Užrašų knygutės ne.
Jis buvo pasiėmęs ją su savim.
Paskui važiavau į darbą. Bibliotekoje gerai ramybė, knygų kvapas, truputį dulkės. Rikiavau vakar grąžintas knygas, atsakinėjau į jaunosios bibliotekininkės Viktorijos klausimus, padėjau rasti straipsnius.
Per pietus tupėjau sandėliuke, galvojau, kaip suprasti, kad žmogus nebe tas pats. Ne dėl smulkmenų, ne dėl amžiaus, o būtent esmėje. Kas tada, kai pažįsti žmogų 17 metų, jauti kvapą, žinai, kaip juokiasi, ką mėgsta, kam bijo, o staiga atrodo, kad kažkas pasislinko ir neaišku kur.
Pagalvojau psichologinė apgavystė toks žodis. Skaičiau kažkur. Kai žmogus taip pasikeičia, kad atrodo nebe jis. Tai gal būti liga, trauma, o gal ir gyvenimas. Po penkiasdešimties, šešiasdešimties prasideda santykių krizė vaikai užaugo, darbas eina į pabaigą ir staiga supranti, kad šalia svetimas.
Tik aš žinojau Algirdą. Tikrai žinojau.
Vakare grįžo anksčiau. Kai atėjau, jis stovėjo prie virtuvės lango ir žiūrėjo laukan.
Algirdai, ką veiki?
Žiūriu.
Kur?
Šiaip žiūriu.
Nelabai jo stilius. Jis veiksmo žmogus, negalėtų tiesiog stovėti be priežasties.
Kaip praėjo diena? paklausiau.
Normaliai. Paskaitos, kaip visada.
Studentai geri?
Taip.
Pradėjau gamint vakarienę.
Algirdai, gal papasakok apie kelionę į Kauną, nepasisukdama siūlau.
Ką?
Na, ką nors. Kur buvai, ką matėi juk savaitę praleidai.
Pauzė.
Viešbutyje gyvenau. Seminaras buvo universitete. Vežė parodyti naujus daugiabučius. Viskas.
O žmonės? Kas su tavim buvo? Kolegos?
Buvo.
Kas konkrečiai?
Vėl patylėjimas. Atsisukau. Jis žiūrėjo ne į mane.
Iš mūsų technikumo keletas, iš kitų miestų.
O Dargis buvo?
Vidas Dargis technikumo vedėjas, su Algirdu kartu jau trejus metus. Dažnai kartu važiuodavo vasarą ant žvejybos, papasakodavo daug.
Dargis? Ne, jo nebuvo.
Jis juk visada važiuoja į tokius seminarus.
Ne šįkart.
Nusisukau pakaitinti sriubos. Gal tikrai nebuvo.
Bet naktį rašiau žinutę Dargio žmonai Danutei. Susirašome retai, bet numerį turiu. Parašiau: Danute, laba vakarė. Norėjau paklaust, ar Vidas gerai grįžo iš Kauno?
Atsakymas: Labas. Vidas niekur nevažiavo, namie sėdėjo visą savaitę. Kodėl klausi?
Sumaišiau, atsiprašau, viskas gerai atrašiau.
Padėjusi telefoną pajutau jis nežinojo, ar Dargis buvo seminare. Gal išvis nebuvo Kaune.
Kita dieną pasakiau, kad reikia naujų užuolaidų į miegamąjį ir pasiūliau nuvažiuoti į Audinių pasaulį Taikos pr. Ten važinėdavom jam ten nuobodu, bet paskui eidavome valgyti kibinų Senasis kibinas už kampo toks mūsų nedidelis ritualas.
Važiuosim šiandien? klausiu.
Kur?
Audinių pasaulis. Užuolaidų.
O ar reikia naujų?
Jau nusistekeno.
Jis gūžteli pečiais.
Galim.
Važiavom, lėtai rinkausi audinį, sąmoningai klausinėjau jo nuomonės. Tada:
Eikim kibinų paskui?
Kur?
Už kampo, kavinė. Visada ten einam.
Jis žiūri.
Nežinau nieko.
Nusišypsojau tyčia.
Tiesiog primiršai. Va, rodyk.
Grįžom su kibinais. Jis valgė normaliai, žiūrinėjo pro langą, paklausė, ar nešalta. Viskas kaip anksčiau.
Tik kartą į geltoną iškabą pažvelgė ilgiau. Lyg bandytų išsaugoti atmintį. Ar įsirašyti.
Algirdai, tyliai paklausiau, tu mane prisimeni?
Jis pažvelgė. Akys nuostaba.
Ką reiškia prisimenu? Tu Rasa, mano žmona.
Aš žinau, kad aš Rasa. Bet klausiu ar atsimeni mūsų istoriją?
Kas atsitiko, Rasa?
Nieko. Tu… paskutiniu metu kitoks.
Visi keičiasi.
Tu visada sakei žmonės nesikeičia.
Tylėjo. Valgė.
Gal ir aš keičiuosi, pagaliau.
Važiuojant namo pro troleibuso langą galvojau baimė neatpažinti savo žmogaus iš tiesų egzistuoja.
Ketvirtadienio rytą, kai jis išėjo į paskaitas, užėjau į kabinetą. Nedidelis kambariukas, bet vadinom jį kabinetu stovėjo stalas, lentyna su knygom, segtuvai.
Nenorėjau knistis. Bet atsidariau viršutinį stalčių.
Ten užrašų knygelė.
Pasiėmiau. Pradžioje tuščia, viduryje smulki ranka surašyti sąrašai, ne jo rašysena. Algirdas visada rašydavo stambiai, netvarkingai. Čia tarsi kopistės ranka.
Sąrašai: Rasa. Žmona. 58 m. Dirba bibliotekoje. Dukra Goda, Vilniuje. Geria kavą be cukraus. Nori keisti užuolaidas. Birutė draugė, dirba poliklinikoje. Toliau: Kopūstų pyragas gal mėgsta. Sekmadieniais Skulptūrų parkas. Spanielis, Šarka, juokas. Eilutė: Stasė, mama. Kopūstai ar obuoliai. Patikrinti.
Negalėjau kvėpuoti.
Tai buvo įrašai žmogaus, kuris bando išmokti svetimą gyvenimą. Susidėlioti žemėlapį, kad nepasimestų.
Užverčiau knygutę, padėjau atgal. Nuropliojau į virtuvę, atsigėriau vandenį.
Mintys aiškios, sausos kaip būna, kai jau virš ribos.
Kas šis žmogus.
Jis gyvena mano bute savaitę. Atrodo kaip Algirdas, kalba jo balsu, žino, kad esu Rasa ir turi dukrą Godą, geriu kavą be cukraus. Bet viską rašosi. Mokosi mūsų nuotrupomis.
Skambinau į darbą pasakiau, kad susirgau, imsiu laisvą.
Sėdėjau kambaryje, spoksojau į sieną.
Gal amnezija. Yra žmonių, kuriems po išgyvenimo dingo dalis asmenybės. Lieka instinktai, rutinos, bet pagrindo nebėra. Gal Kaune nutiko kas nors. O gal išvis nebuvo Kaune. Dalis atminties nutrinta, žmogus išsigando, dabar tyliai, slaptai lipdo ją iš naujo.
Tai galimas variantas. Bet… rašysena kita. Ne jo.
Nieko, žmonės kartais pakeičia rašyseną.
Vakare jis grįžo septintą. Vakarienei pasiruošiau, apsirengiau nežinau kodėl, bet reikėjo kažką daryti.
Pavargus? paklausė pamatęs. Nėjai į darbą.
Galva paskausmo. Praėjo.
Linksėjo, ėjo plautis rankų. Įprasta.
Valgant žiūrėjau į jį kaip laikosi, kokie judesiai.
Algirdai, papasakok apie mus. Apie tai, kaip susipažinom.
Jis pakėlė akis. Neskubėjo.
Kam?
Noriu išgirst, kaip tu prisimeni.
Padėjo šakutę, galvojo.
Per bendrus draugus susipažinom, galiausiai tarė. Per gimtadienį. Tu buvai su mėlyna suknele.
Tiesa. Taip ir buvo mano mėlyna suknelė, draugės Jurgos gimtadienis, rugsėjo 23-ioji, 1997-ieji. Iki čia atsiminė.
Paskui kelis kartus susitikom, pradėjom draugaut.
Pauzė.
Ir… susituokėm. Goda gimė. Butą nusipirkom.
Algirdai. Kai man pasipiršai, kur važiavom po to?
Jis tyli.
Nepamenu visų detalių, pagaliau ištarė. Seniai buvo.
Tu pats sakydavai, kad atminti kiekvieną minutę. Ir mūsų sidabrinės vestuvės proga ta istorija pasakojai.
Tyla.
Algirdai, kur išvažiavom, kai pasipiršai?
Žiūrėjau į jį. Akys neirzlios, ne gėdos, bet kažkoks nuovargis. Gal net išskaičiavimas.
Rasa, kodėl tai dabar svarbu?
Nes noriu žinot, ar prisimeni.
Pavargau. Seniai buvo. Neprivalau atminti kiekvieno smulkaus dalyko.
Tai ne smulkmena.
Man taip.
Atsistojau, nunešiau indus, nors buvo likę maisto. Jis tylėjo.
O iš tiesų po pasipiršimo važiavome į Sartų ežerą nuotykis, traukiniu, paskui per laukus, klampojome per balą, jis nešė mane ant rankų, nes avėjau batelius, ir ten, ant kranto sakė, kad nori visą gyvenimą būti su manim. Jis pasakojo tą istoriją su šypsena daug kartų.
Tas žmogus, kuris sėdi prie stalo, to nežino.
Naktį rašiau Birutei ilgą žinutę apie užrašų knygutę, rašyseną, apie Sartus.
Ji atrašė pirmą nakties: Rasa. Jums abiem reikia pas gydytoją. Čia ne taisyklėmis išsprendžiami dalykai. Skambink man rytoj.
Padėjau telefoną, žiūrėjau į lubas.
Galvojau apie artimo žmogaus praradimą. Ne fizinį, bet vidinį kai žmogus liko, bet tas, kas buvo tavo jį darantis juo dingo.
Penktadienio rytą nusprendžiau pasikalbėti tiesiai. Pasakysiu, kad radau knygutę, kad kalbėjau su Irena, kad rašiau Danutei, kad Vidas nebuvo Kaune. Kad noriu tiesos nesu priešas.
Jis jau buvo virtuvėje, kai atsikėliau. Darėsi arbatą.
Algirdai, sakau.
Mmm?
Man reikia pasikalbėti.
Pažvelgė į mane tiesiai.
Žinau, tarė.
Ką žinai?
Kad kažką žinai. Mačiau, buvai kabinete.
Ilga tyla. Nesiteisinau, laukiau.
Sėsk, pakvietė.
Atsisėdome. Jis laikė puodelį abiem rankom.
Sunku paaiškinti, pradėjo.
Bandyk.
Galvoji paprastai… ir iš dalies tu teisi.
Ką reiškia iš dalies?
Ne viską prisimenu. Ne taip, kaip įsivaizduoji. Tik kai kurias dideles dalis.
Sartai, pasakiau.
Suraukė antakius.
Ką?
Mes ten važiavom, kai tu man pasipiršai. Prisimeni?
Veide šmėkštelėjo kažkas naujo.
Ne.
Ar Šarką prisimeni?
Ne.
O savo mamą Stasę?
Prisimenu veidą, kalbą. Smulkmenų ne.
Sėdėjau, o jis žiūrėjo į rankas.
Algirdai, kada prasidėjo?
Tiksliai nežinau. Po truputį.
Kodėl nesakei?
Neišdrįsau.
Rašeisi, kad nesuklystum.
Taip.
Rašysena kita.
Ilga pauzė. Padėjo puodelį.
Žinau.
Kaip tai paaiškintum?
Nutylo, žiūrėjo į stalą.
Algirdai. Pažiūrėk į mane.
Pakėlė akis. Pilkos, pažįstamos.
Ar tu Algirdas? Ar mano Algirdas?
Pirmą kartą per visą laiką jo akyse pamačiau kažką gyva arba skausmą, arba sumišimą, tai gal ir trečias dalykas, be pavadinimo.
Rasa, ištarė. Nebežinau, kaip atsakyt.
Žiūrėjau į jį. Į jo rankas prie puodelio, mirguliuojančią raukšlę prie burnos. Į žilus smilkinius.
Tai atviras atsakymas?
Kiek galiu.
Už lango šnarėjo lietus. Tipiškas rudens lietus, Klaipėdos dargana. Girdėjau, kaip lašai mušė per palangę.
Ką man daryti? klausimas ne jam, o orui.
Nežinau, tyliai atsakė.
Pasiėmiau kavą, atsistojau prie lango.
Jis irgi atsistojo, priėjo.
Rasa.
Ką?
Prisimenu tavo balsą. Nuo pat pradžių. Tavo intonacijas. Tai atsimenu.
Neatsisukau.
To negana.
Suprantu.
Lietus nenustojo. Girdėjau automobilį signalizuojant, paskui vėl ramu.
Man reikia laiko, galiausiai tariau.
Gerai.
Nežinau, kaip čia bus.
Suprantu.
Atsigręžiau. Jis žiūrėjo kaip žmogus, norintis kažką svarbaus pasakyti, bet nesiryžtantis.
Atsakyk man į vieną, paprašiau.
Ką?
Ar nori būti čia?
Kelios sekundės tylos. Lietus daužėsi į langą.
Taip. Noriu būti čia.
Žiūrėjau į jį žmogų, kuris gyvena mano bute, žino mano vardą, užsirašinėja mūsų detales į knygutę, neprisimena Sartų, bet laiko puodelį abiem rankom tiksliai taip, kaip visada Algirdas.
Eik, nupirk duonos, paprašiau. Juodos. Iš Rugilės ant Savanorių.
Jis linktelėjo. Apsivilko striukę, nuėjo. Prie durų stabtelėjo.
Rasa.
Ką?
Sartai. Papasakosi kada nors?
Ilgai žiūrėjau.
Matysim, ištariau.
Durys užsidarė. Stovėjau prie lango su kavos puodeliu, girdėjau jo žingsnius laiptais. Ketvirtas aukštas, šešiolika laiptų. Visada skaičiuodavau.
Šešiolika.
Pro langą mačiau kiemą. Jis ėjo link arkos, pakėlęs apykaklę nuo lietaus. Paprastas žmogus paprastoje lietingoje dienoje.
Glaudžiau puodelį. Viduje tarsi tyla po ilgų abejonių. Ne ramybė, ne atsakymas tyla, kurios dar nesugebėjau užpildyti, bet nebe buvau priversta apsimesti, kad klausimų nėra.
Telefonas suvirpėjo Birutė.
Na, kaip laikaisi?
Nežinau.
Pasišnekėjai?
Taip.
Ir?
Žiūrėjau pro langą. Kampas, kur jis pasuko, buvo tuščias.
Birute, ar galėtumei gyventi su žmogumi, kuris nebepamena, kas jis?
Pauzė.
Jis tau taip pasakė?
Maždaug.
Rasa, čia reikia gydytojų. Neišsispręs pokalbiais virtuvėje.
Suprantu.
Tai ką darysi?
Padėjau puodelį ant palangės.
Nežinau. Dabar jis išėjo duonos.
Kokios duonos?
Juodos. Iš Rugilės.
Birutė patylėjo.
Tu mane gąsdini.
Viskas gerai, Birute. Paskambinsiu vėliau.
Padėjau telefoną, pasiėmiau puodelį kava šiek tiek pravėsusi, bet vis tiek gera.
Šešiolika laiptų. Visada skaičiuoju.
Po maždaug dvidešimties minučių girdžiu apačioje trinktelint laiptinės durims, žingsnius. Šešiolika laiptų į viršų.
Nesijudinau.
Raktas duryse. Atsidaro.
Va, sako jis iš koridoriaus. Juoda. Paskutinė buvo.
Atsisuku. Jis stovi virtuvės tarpduryje su duona rankoje. Susivėlęs nuo lietaus, plaukai prilipę prie kaktos.
Padėk ant stalo, sakau.
Padėjo.
Žiūrime vienas į kitą.
Arbatos nori? klausiu.
Noriu.
Pradėjau virinti vandenį. Jis nusėmė striukę, pakabino. Atsisėdo prie stalo. Buvau atsukusi nugarą, bet jutau tylą kambary. Nebeslėgiančią, nebepavojingą. Tiesiog tylą.
Rasa, tyliai prakalbo. Papasakosi apie Sartus?
Arbatinukas ėmė šnypšti iš lėto, paskui vis garsiau.
Stovėjau ir galvojau.
Ne dabar, tarstelėjau galiausiai. Gal kada nors.
Gerai, sutiko jis.
Arbatos vanduo užvirė.
***
Žiūrint, kaip šalia žmogus, kurį mylėjai, pasidaro svetimas ir vis tiek savaip brangus, supranti: mūsų gyvenimai kartais tėra nuotrupos, kurios slysta pro pirštus. Svarbiausia būti pasiruošusiam kalbėtis iš naujo, net jei skauda. Tai ir išmokau švelnumo kasdienybėje ir drąsos nežinoti atsakymų.
