2018-aisiais, Rimvydas Stankevičius, 34-erių vyras iš Žemaitijos, sugalvojo, kad pagaliau atsiims gyvenimą į savo rankas ir prasimuš iš skurdo užsiaugins kiaulių. Išsinuomojo užmirštą kalno gabalą kažkur prie Tverų, galvodamas: štai čia ir bus mano mažas ūkis.
Rimvydas į kiaules įkišo visas savo santaupas, dar ir paskolą iš Swedbanko pasiėmė pastatė kiaulių gardus, išgręžė šulinį, prisipirko trisdešimt paršelių.
Kai pirmą kartą vežė tas kiaules į kalną, trynėsi rankomis ir sakė savo žmonai Birutei, 31-erių:
Tik palauk, atlaikysim metus ir jau statysimės namą!
Bet gyvenimas ne toks kaip apie jį dainuoja Radžis ne viskas rožėmis klota.
Vos prabėgo trys mėnesiai, o po Lietuvą, kaip koks velnias, pasklido afrikinis kiaulių maras. Vienas po kito aplinkiniai ūkiai uždarė gardus, net degino kiaules, kad tik maras neplistų. Savaitėmis virš kalnų tvyrojo dūmai kaip per Vėlines.
Birutė jau vos ne kasdien dūsavo:
Pardavim, kol paršeliai dar sveiki, maldavo.
Bet Rimvydas užsispyrė:
Išgyvensim. Užsimerkt, palaukt reikia, ir viskas.
Nuo rūpesčių ir bemiegių naktų Rimvydas visiškai nusikalė, galiausiai net į Plungės ligoninę pakliuvo vos nenumirė iš įtampos. Daugiau nei mėnesį ilsėjosi uošvių sodyboje kažkur Šilalėje.
Sugrįžęs, pamatė, kad pusė jo paršelių kaip į vandenį nugrimzdo. Pašaras pabrango dvigubai, bankas siuntė laiškus priminė apie paskolą. Kiekvieną vakarą Rimvydas tupėjo kiaulių gardo kampe, klausydamas lietaus, barbenančio į skardinį stogą, ir jautė, kaip viskas slysta iš rankų.
Vieną vakarą, kai po septyniasdešimtojo banko skambučio akys buvo didesnės už šaukštą, Rimvydas sukniubo ant grindų ir tyliai suniurnėjo:
Gana, viso gero, kiaules!
Rytą uždarė ūkį, atidavė raktą žemės savininkui Antanui Tamosiūnui ir nužingsniavo žemyn nuo kalno. Už akių liko visos svajonės ir kiaulės. Jam pačiam beliko tik pripažinti viskas žlugo.
Penkerius metus Rimvydas į tą kalną nė iš tolo nelindo.
Jis su Birute persikraustė į Vilnių ir tapo paprastais fabrikų darbininkais. Gyvenimas paprastas ne lobis, bet bent jau ramus.
Kai kas paklausdavo apie kiaules, Rimvydas tik liūdnai nusišypsodavo:
pinigus į kiaulių bėdą sušėriau.
Bet šiemet, žiemos pabaigoje, netikėtai paskambino senasis kalno savininkas Antanas. Net balsas dreba:
Rimvydai, būtinai užlėk į kalną! Su tavo ūkiu… kažkas žiauriai keisto.
Kitą dieną Rimvydas sukūrė automobilį ir išrėpliojo 40 kilometrų iki savo senos vietos. Kelias seniai virto laukais ir krūmais, atrodė, lyg dešimt metų niekas čia nevaikščiojo.
Kopdamas kalnan Rimvydas jau galvojo gal gardai virto molio krūvomis, gal net kvapo neliko nuo visų svajonių…
Bet paskutinėje kelio posūkyje sustingo.
Ta vieta… gyvavo!
Nei kvapo nebebuvo iš tų senų kiaulių gardų. Stogas apžėlęs vijokliais, vietoj purvino purvo žolynai, medžiai išrautais šaknimis aukščiau nei jo pečiai, takas vos matomas.
Ir tada garsas.
Ūkšt… Ūkšt…
Rimvydas sustingo.
Pamažu priėjo prie beveik žolėm užžėlusios tvoros ir, pažvelgęs į seną gardą, teatitraukė kojas iš šoko.
Ten kiaulės.
Ir ne dvi, ne trys, o būrys!
Storos, storulės, lakioja aplink mažesni paršeliai.
Trysdešimt jo paršelių, paliktų prieš penkerius metus, stebuklingai virto ištisa banda.
Ne, neįmanoma, burbtelėjo Rimvydas.
Antanas prisiartino, šypsojosi:
Sakiau tau, jos niekur nedingo.
Bet kaip jos išgyveno? dar nepatikėjo Rimvydas.
Antanas atsisėdo ant šalia augančio kelmo.
Kai palikai porą likusių, jos išlaužė tvorą ir paspruko į mišką. Maniau, neišgyvens, bet, žiūrėk, daugiau už mus pritingėjo ganytis…
Rimvydas apsižvalgė. Prie pat upelis, kurio anksčiau net nepastebėjo, aplinkui priaugusios bulvių plantacijos, bananų nebuvo, bet lazdynų riešutai, laukinės obelys, net kokių nors pasitepusių kriūkiančių klevų…
Jos pačios tapo laukinėmis, pasididžiavo Antanas. Ir veisėsi, kiek norėjo.
Rimvydas įsistebeilijo į bandą. Keletas kiaulių kilstelėjo galvas, atrodė net atpažino savo senuosius šeimininkus, lyg būtų laukusios visą tą laiką.
Viena didelė kiaulė artyn prisiartino. Pilkas šonas, ausyje randas tikra pirmojo paršelio, kurį pirkdamas atžymėjo.
Va ta… Rimvydas nuryjo seilę.
Čia pirmoji, kurią auginau.
Širdis suvirpėjo.
Viskas, ko manė netekęs… vis dar gyvavo.
Ir dar užaugo.
Tai ką dabar darysi? paklausė Antanas.
Rimvydas tylėjo.
Žiūrėjo į kalną. Gardas, kiaulės, žolėje ramiai vaikščiojančios, lyg tų penkerių metų niekada nebūtų buvę.
Jis nusišypsojo pirmą kartą po tiek laiko.
Gal… dar ta mano svajonė neišgaravo, tyliai ištarė.
Ir tada pagaliau suprato kartais, kai jau viską paleidi, svajonė pati laukia, kol ateisi jos pasiimti atgal.
