Svetimo tėvo šešėlis
Austėja (mama) Šukės
Mano vardas Austėja, man trisdešimt penkeri. Gyvenau taip, kaip derėjo: jaukus butas Žvėryne, stabili buhalterių darbo vieta, patikimas vyras Linas ir sūnus Giedrius, kuriam ką tik sukako šešiolika. Bet ta ramybės tvarka subyrėjo vieną keistą, sapnišką vakarą.
Giedrius knisosi palėpėje, ieškodamas senos žaidimų konsolės, bet aptiko batų dėžėje paslėptą albumą. Jis įžengė į virtuvę veidu baltesniu už varškės sūrį.
Kas čia? padėjo ant stalo nuotrauką.
Nuotraukoje aš devyniolikos, švytinti laime, apglėbta aukšto vaikino su žalsvai pilku maskuojančiu uniforminiu švarku. Antroje pusėje, didelėmis raidėmis: Austėja + Augustas = amžinai. Lauk manęs, mano meile.
Šalia gulėjo nublukęs vokas. Giedrius jį jau buvo atplėšęs.
Jei gimtų sūnus duok vardą Giedrius… perskaitė pritilusiu balsu. Mama, Augustas mano tikras tėvas? O kas tada Linas?
Pajutau, kaip grindys po kojomis virto skęstančiu pelkės dumbliu.
Taip. Augustas tavo biologinis tėtis.
Tu visą gyvenimą man melavai! sušuko jis, ir jo akyse blyksėjo ne tik nuoskauda, bet gyva neapykanta.
Jis išnyko pro duris, stvėręs striukę, palikęs mane be žodžių, vien tamsias sapno nuotrupas.
Giedrius (sūnus) Pabėgimas į nieką
Lietus mušė veidą, bet man rūpėjo tiek pat, kiek skaičiai lange. Galvoje aidėjo: Visas mano gyvenimas melas. Draugų nepaskambinau. Norėjau suirti, ištirpti lietuje tarp Vilniaus grindinio.
Atsiminiau, kaip Linas mane mokė važiuoti dviračiu, kaip kartą žvejojom prie Neries. Jis visą laiką žinojo, kad ne jo kraujas? Ar jis irgi buvo mamos melo auka?
Nudreifavau iki Naujininkų į seną, apgriuvusį vaikų globos namą prieglaudą, kaip vadino vietiniai sapnuotojai, klajojantys be vietos. Įslinkau pro išdaužtą langą, klestelėjau ant šalto grindinio ir įjungiau telefoną. Laiške, kurį įsimečiau į kišenę, buvo nurodytas dalinio adresas ir vardas: Augustas Kęstučiofius Valiulis.
Suvedžiau vardą į paiešką. Ir ką radau, mane sulaužė iki pelenų.
Austėja (mama) Kartaus atsivėrimo sapnas
Linas grįžo iš darbo ir rado mane ašarotą, klimpstančią sapnų rūke.
Jis viską aptiko… Albumą, laiškus…
Linas sunkiai įsmuko į kėdę.
Vieną dieną vis tiek būtų sužinojęs, Au. Turim paaiškinti, kodėl nustojai laukti Augusto, pasakė jis ramiai, it kalbėtų per miegus.
Užmerkiau akis sapnas grįžo. Augustą pašaukė į kariuomenę, išvyko į karščiausią tašką, o žinutės iš ten atklysdavo it sudužusiais laiko veidrodžiais. Bet laiškai atkeliaudavo. Jais kvėpavau. Kol vieną dieną… atėjo raštelis nuo nepažįstamos merginos Dainoros.
Paaiškėjo, Augustas prie dalinio turėjo kitą sužadėtinę. Tom pačiom frazėm rašė ir man, ir jai. Žadėjo grįžti abiems. Pasimetęs tarp jausmų, gyveno kiekvieną karą kaip paskutinį.
O paskui atėjo žinia, kad žuvo. Išsiuntė du paštu abiem adresais.
Buvau sugniuždyta išdavystės: mirė nepaaiškinęs, paliko augančią gyvybę many ir supratimą, kad nebuvau vienintelė. Kai atsirado Linas, jis apgaubė mane švelnia gynybine tyla, kad vos užsinorėjau išbraukti Augustą iš minčių. Rinkausi gyventi be skausmų.
Giedrius (sūnus) Prieglauda ir netikėtas susitikimas
Aš permiegojau pusę nakties toje šaltoje, pelėsiais kvepiančioje patalpoje. Rytą žadėjo duslus batų bildesys. Policija.
Sūnau, ką veiki čia? Tavo mamos pareiškimas. Pusę miesto ieškom tave, lyg kalbėtų per rūką tarė pareigūnas.
Nuvežė į komisariatą. Sėdėjau, bamblantis į tuščią tašką, kol budėtojas atkimšo:
Valiulis? Lankytojas pas tave. Tik ne mama.
Į apklausų kambarį įžengė pagyvenusi moteris su tokiais pažįstamais lyg mano akių atspindžiais. Ji spaudė prie krūtinės seną rankinę, rankos virpėjo.
Giedriau? sumurmėjo. Viešpatėliau, kokia tu Augustui panašus…
Kas jūs?
Aš tavo močiutė, Augustino mama. Emilija Valiulienė. Tavo mama man paskambino… pirmą kartą po tiek metų.
Susidūrimas su tiesa
Tavo mama nenorėjo manęs matyti, tarė ji, kai išėjome iš pastato. Sužinojo, kad buvo kita mergaitė… Dainora jau tada gyveno pas mus, buvom ją priglaudę našlaitė. Augustas padarė klaidą, dar buvo labai jaunas, bijojo mirties. Dainora buvo šalia, šildė, adė jam kojines… Tai buvo okopų meilės sapnas. Bet jis mylėjo tave, Giedriau. Paskutiniame laiške rašė tik apie Austėją ir laukiamą vaiką.
Tuo momentu prie komisariato atbildėjo Linaičio mašina. Išlipo išbalęs, vėjavaikiškai suveltais plaukais. Pamatęs mane, sustingo it sapne.
Giedriau…
Pažvelgiau į močiutę, tada į žmogų, kuris šešiolika metų buvo mano ramybė.
Austėja (mama) Naujas surinkimas
Sėdėjome keturiese ankštoje virtuvėje: aš, Linas, Giedrius ir Emilija. Ant stalo dūlėjo tas pats albumas.
Aš jo nekęsdavau už kitą merginą, ištariau, žiūrėdama sūnui į akis. Ir bijojau, kad paveldėsi jo temperamentą… Tiesiog norėjau iškirpti Augusto genus iš tavo gyvenimo.
Tu neturėjai teisės, atšovė Giedrius kietai. Bet nuleidęs akis pažvelgė į Liną. O tu, tėti? Tu žinojai?
Žinojau, tarė Linas. Bet mylėjau tave, myliu. Tu mano sūnus nuo to momento, kai parsivežėm iš Antakalnio gimdymo namų.
Giedrius (sūnus) Du tėvai
Praėjo sapnu persunktas metai. Mano lentynoj du portretai. Viename Augustas. Jaunas, gražus, pilnas klaidų, bet davęs man gyvybę. Kartais su močiute važiuojam į jo kapą Antakalnio kapinėse.
Kitame Linas. Vis dar burba, kai palieku netvarką kambary, ir padeda spręsti geometrijos uždavinius.
Supratau: tiesa ne viena linija, o susivijęs siūlų kamuolys meilės, išdavysčių, baimių ir drąsos.
Augustas buvo pradžia. O Linas pamatai. Ir dabar, žiūrėdamas į juos abu iš kito, sapniškais atspindžiais apšviesto gyvenimo kampo, žinau: ne klaida aš, ne melas. Esu žmogus, kurį mylėjo du kartus. Vienas gyvybės kaina, kitas kiekviena diena, šiurpulingai ištikimai mūsų šeimai.
Namai ten, kur tave randa, net jei slepiesi po tamsiausio prieglaudos lango šešėliu.
