2018 metais Rolandas Sadauskas, 34-erių vyras iš Šakių rajono, svajojo pagaliau kaip reikiant išbristi iš skurdo nusprendė auginti kiaules. Jis išsinuomojo tuščią kalniuko gabalą kažkur prie Kudirkos Naumiesčio, tikėdamasis paversti jį mini ferma.
Sunaudojo visas santaupas, dar ir paskolą iš Swedbank paėmė, pastatė tvartelį, mechaninę šulinio pompą įrengė, nupirko 30 paršiukų.
Tą dieną, kai atvežė pirmą kiaulių partiją, didžiuodamasis tarė žmonai Gražinai, 31 metų:
Palauk, dar metai ir galėsim namą statytis.
Gyvenimas, žinoma, ne toks kaip visose sėkmės istorijose LRT laidoje Gyvenimas. Vos po trijų mėnesių per Lietuvą nuvilnijo afrikinis kiaulių maras. Viena po kitos fermytės aplinkui nyko. Kai kurie kaimynai net degino tvartus, kad stabdytų virusą. Savaitėms kalnelyje kybojo tiršti dūmai.
Gražina pradėjo nerimauti:
Pardavim tuos gyvius, kol dar laikosi! maldavo.
Bet Rolandas buvo užsispyręs:
Pragyvensim. Pakentėsim dar truputį.
Nuo nuolatinio nerimo ir bemiegių naktų Rolandas nusilpo, atsidūrė ligoninėje Marijampolėje išsekimas, stresas Mėnesį gulinėjo pas žmonos tėvus Jurbarke.
Kai sugrįžo į kalniuką, pusė jo kiaulių jau buvo išgaravusios. Kombikormo kaina dviguba. Bankas pradėjo skambinėti dėl įmokų.
Kiekvieną vakarą, kai lietus barbendavo į čerpinį stogą, atrodė, kad visas darbas žlunga kaip sena bačka per Jonines.
Iki vienos nakties. Vėl telefonas skolos įspėjimas. Rolandas įsėdo ant grindų ir tyliai sumurmėjo:
Viskas, aš baigtas.
Rytą fermą uždarė. Raktus perduodavo žemės šeimininkui ponui Tičkui, ir nusileido nuo kalno. Nebegalėjo žiūrėti, kaip griūva viskas, ką buvo pastatęs. Mintyse viskas jau buvo prarasta.
Penkerius metus Rolandas į tą kalniuką nė nežiūrėjo.
Jis su Gražina persikėlė į Vilnių ir ėmė dirbti sandėlyje. Gyvenimas paprastas, ne prabangus, bet bent jau ramus.
Kai kas nors užsimindavo apie kiaulininkystę, Rolandas tik šypsodavosi karčiai.
Kalnas vištoms pinigus šeriausi
Bet šiemet ponas Tičkus paskambino, balsas drebulys:
Rolandai atvažiuok. Tavo tvartas čia kažkas nutiko.
Kitą dieną Rolandas važiavo daugiau kaip 60 kilometrų per pievas ir molingą gruntą. Ten, kur anksčiau ėjo kelias, dabar jau žole ir beržais apaugę lyg šimtmetį niekas nesilankė.
Kuo aukščiau kopė, tuo širdis labiau daužėsi.
Gal tvartą jau visai sugriovė?
O gal tik prabėgančios kiaulės sapne liko?
Už paskutinės kalvos, Rolandas sustingo.
Vieta, kurią paliko atrodė gyva.
Nebelikę seno tvarto iš viršaus jį apėmė vijokliai ir storas šabakštynas. Senoji purvina mėšlidė susiliejo su mišku. Medžiai aplink iškilo aukšti, o takelis į rekordiškai sumažėjo, vos randamas.
Bet ne tai parbloškė Rolandą.
Jis išgirdo:
Knarkšt… knarkšt…
Rolandas sustingo vietoje.
Lėtai priėjo prie tvoros, kuri vos matėsi aukštose žolėse, ir dirstelėjo į vidų. Ir atšoko.
Ten buvo kiaulių.
Ne viena kita, o visas būrys.
Storos, pilvotos. O dar pora dešimčių paršelių laksto aplink.
Tie 30 paršiukų, kuriuos prieš penkerius metus paliko, ne tik liko bet iš jų išaugo visa banda.
Ne Neįmanoma sušnibždėjo.
Ponas Tičkus, kuris sekė iš paskos, mostelėjo:
Sakiau gi nedingo!
Bet kaip jos išgyveno? Rolandas vis dar negalėjo patikėti.
Tičkus atsisėdo ant gretimo akmens.
Kai išėjai, dar buvo likę kelios. Išlaužė tvorą, išėjo į mišką. Galvojau, kad ten ir nugaiš. O jos liko.
Rolandas apsidairė.
Už tvarto pastebėjo mažą upelį, kurio anksčiau nematė. Bananais apaugusių nėra, bet bulvės, dilgėlės ir višnios auga laukais. Riešutmedžiai ir įvairūs laukiniai augalai.
Išmoko gyventi kalnuose, pasakė Tičkus. Ir dauginosi kaip per šventes.
Rolandas žiūrėjo į bandą. Viena didelė kiaulė artėjo artyn. Jos oda rausva, o ausyje randas, toks pats kaip pirmojo jo pirkinio, kadaise mažo paršiuko.
Šita ištarė Rolandas.
Čia pirmoji kiaulė, kurią užauginau.
Viduj suspaudė širdį.
Viskas, ką manė praradęs dar čia.
Ne tik likę o užaugę!
Tai ką dabar darysi? paklausė Tičkus.
Rolandas patylėjo.
Žvelgė į kalniuką. Į tvartą, kiaules, kurios lyg niekur nieko traukinėjo po žolynus, lyg tie penkeri metai būtų niekas.
Pirmą kartą per ilgą laiką Rolandas tyliai nusišypsojo.
Gal, sumurmėjo,
mano svajonė dar nesibaigė.
Ir tą akimirką suprato tai, ko manė seniai netekęs.
Kartais, net kai palieki svajonę už nugaros
ji vis tiek laukia, kada grįši.
