Naktis, kažkur tarp sapno ir tikrovės, pasiklydo tarp Šv. Jonų bažnyčių varpų gausmo ir švytinčių Vilniaus stogų. Gediminas, lyg vėjo blaškomas lapas, negalėjo sudėti bluosto savo mažame bute ant Šnipiškių aukšto, žiūrėdamas, kaip pro langą vingiuoja gatvės šviesos.
Sulankstytas, prieblandoje gelsvas laiškas, kurį laikė jo rankos, buvo pats trapiausias jo gyvenimo prisiminimas. Subtilus, šiltas Medeinos raštas lietuviškas, skausmingai atviras:
Mano Gediminai Atleisk, kad negalėjau to pasakyti tau į akis. Jei pažvelgčiau į tave, nebeišdrįsčiau išeiti.
Privalau palikti viską dėl tavo gyvybės. Mano brolis Vytautas susidėjo su blogais žmonėmis O aš laukiuosi. Prašau, neieškok manęs. Maldaudama
Štai ir bėgo metai, Gediminas samdė žmones, kurie sekdami pėdsakais vis nusukdavo į akligatvius, keitėsi vardais, slapyvardžiais miesto tamsumoje.
Vedęs jis nebuvo niekada nieko nebemylėjo taip, kad neišdavystų Medeinos atminimo.
Ir štai lietaus prisigėrusiame sapne ateina mergaitė, siūlanti dar šiltą ruginę duoną. Jos plonoje rankoje spindi labai pažįstamas žiedas Medeinos žiedas.
Kitą dieną Gediminas surinko paslaptingo vyro, kuris niekada neklausinėdavo, numerį.
Surask Jarūnę. Tik būk atsargus. Nieko jai nesakyk.
Trys dienos tįso kaip visa vasara virš pelkėtų Kauno pievų. Ataskaita atėjo kaip švelnus lietaus barbenimas į langą: Jarūnė gyvena Žirmūnų pakraštyje kartu su mama.
Motina valo butus. Ji labai prastos sveikatos. Pavardė Kairytė. Nuotraukoje mergaitė priminė Medeiną: ta pati liūdnai laiminga šypsena, tylios akys.
Gediminas nelaukė. Pilkame, vos atšilusį pavasario rytą, jis atvažiavo prie namo: purvinos duobės, vištos lesioja tarp rūdytų skardinių, bet palei tvorą ropščiasi vijokliai, balti rožynai plastikinėse statinėse.
Belstelėjo į medines duris. Už jų išniro Jarūnė švelni, lyg legenda iš sielvarto ir vilčių.
Ar… jūs tas ponas su duona? išdrožė ji tyliai.
Taip… Man reikia pasikalbėti su tavo mama.
Medeina pasirodė, smulki, į suskeldėjusią užuolaidą įsikibusi, akys giliai liūdnos.
Jų žvilgsniai susitiko, ir viskas, kas buvo, nuskendo migloje. Gediminai… tyliai pasakė ji.
Kodėl tu niekada negrįžai? Gedimino balsas drebėjo, tarsi užmaskuotas Vilnelės ūžesio.
Medeina išdėstė viską: baimė, pavojai, ligos šešėlis. Gediminas priklaupė, spausdamas jos šalčius skleidžiančias rankas:
Tau nebuvo teisės! Šešiolika metų gyvenau lyg šmėkla… O štai ji… mūsų dukra.
Jarūnė prisidengė burną ranka, žiedas žvilgėjo po laumės nuleistais spinduliais.
Aš Gediminas, švelniai tarė jis, ir jeigu leisi… būsiu tavo tėtis.
Mergaitė droviai žengė žingsnelį artyn. Medeina graudžiai atsiduso.
Tu niekada nebuvai nelaimė, pasakė Gediminas. Tu viskas, ką turėjau brangiausio.
O jeigu likimas suteikė antrą šansą, aš jo nepaleisiu.
Gediminas padarė viską, ką galėjo: perkėlė Medeiną į pačią geriausią Santaros kliniką, nauji vaistai, eksperimentiniai gydymai.
Jarūnė ir Gediminas pradėjo pažinti vienas kitą iš naujo. Jarūnė skaitė lietuviškas pasakas, lipdė paukščius iš molio, kūrė, juokėsi.
Po kelių mėnesių gydytojas pagaliau nusišypsojo: liga traukiasi. Medeina verkė iš laimės, Gediminas apkabino ją, o Jarūnė prigludo šalia.
Surengė nedideles vestuves Medeina su tuo pačiu žiedu, Jarūnė su mėlynu, Nemuno vandenį primenančiu rūbeliu, pasikabinusi švyturėlius.
Gediminas pabučiavo Medeiną ir pašnibždėjo: Per amžius.
Per amžius nuo pat pradžių, atsiliepė ji.
Vėliau jie išsikraustė arčiau jūros, į Šventąją.
Jarūnė gavo savo kambarį su langu į bangas, mokėsi per stipendiją, o Gediminas išmoko paprastų dalykų: atvesti į pamokas, klausytis, būti šalia.
Kartą, stebėdami saulėlydį iš terasos, Medeina atsargiai paklausė:
Įsivaizduok… jeigu nebūtum išlipęs iš automobilio?
Nenoriu apie tai nė galvoti, tarė Gediminas.
Jarūnė bėgo smėliu, žiedas blizgėjo jos mažoje rankoje, ir iš kažin kokio sapno atsklido žodžiai Per amžius.
Per amžius, pakartojo Medeina.
Po šešiolikos metų Gediminas pirmą kartą prabudo kaip namuose tarp mylimų žmonių, išsipildžius svajonei, kuri pasiekia iki pat Baltijos krantų.
