Atėjo jo septiasdešimtmetis. Antanas, išauginęs tris vaikus, stovėjo prie gyvenimo sankryžos. Jo mylimoji Marija iškeliavo prieš trisdešimt metų, o jis niekada nepašventė antrą santuoką likimas, netikėtos galimybės, sutrikę keli viskas galėtų būti užrašyta, bet ar verta?
Dviems sūnumiui Mariusui ir Domui liko tik šauktiniai ir kovotojai. Jį persėdo iš mokyklos į mokyklą, kol galiausiai susipažino su puikiu fizikos mokytoju Jurgu, kuris pastebėjo, kad berniukų akys dega nuo talentų. Ir staiga be kovo, be šauksmo, visos įtampos išnyko.
Dukra Viltė turėjo kitokį skausmą ryšio trūkumą su bendraamžiais. Mokyklos psichologas netrukus pasiūlė psichiatro konsultaciją, bet į jų klases atėjo naujas literatūros mokytojas Algirdas su kūrybos klubais. Viltė nusikraunė rašyti nuo ryto iki vakaro; jos kūriniai iš pirmų eigos atsirado mokyklos žurnale, po to miesto literatūriniuose susirinkimuose.
Vietoj to, Marius ir Domas gavo stipendijas į viena iš prestižiškiausių universitetų Vilniaus universiteto Matematikos ir fizikos fakultetą, o Viltė įstojo į literatūros studijas.
Ir liko tik Antanas. Jis pajuto, kaip aplink tyla garsiai kaip vilko ulimas. Pradėjo žvejoti Neries pakrantėje, puoselėti daržą ir auginti kiaules didžiuliame sklype šalia upės. Pinigų jam sekėsi pakankamai netgi sužinojo, kad gamybos inžinierius Kauno statybos fabrike uždirba mažiau nei jo savarankiškas ūkininkavimas.
Su eurais () galėjo padėti vaikams: nupirkti nebrangias, bet patikimas automobilių dalis, susodinti pinigų į kišenę, užtikrinti gerą aprangą. Tačiau laiko jam liko vis mažiau visą dieną užsiėmė ūkio priežiūra ir prekyba, bet tai jam patiko. Praeina dar dešimt metų, artėja jo jubiliejus septiasdešimtmetis. Jis ketina švęsti vienišas.
Sūnūs jau ilgą laiką dirba slaptam gynybos projekto komandai, negali ištrūkti laisvalaikiui. Dukra nuolat keliauja į rašytojų ir žurnalistų simpoziumus. Antanas galvoja: Nenoriu varginti juos kvietimais. Šiandien tiesiog aš, mano ūkis, buteliukas viskinio ir prisiminimai apie Mariją.
Ryto šviesoje, išeidamas iš namų patikrinti kiaulių, jis pamatė keistą, ilgas formos daiktą, apsuptą storu dangteliu, pastatytą šviesos spindulių apgaubtame lauke.
Kas tai galėtų būti? iššoktelėjo jis, kai staiga įjungė šviesos švytinčios prožektoriai.
Apšviesti vietą pasirodė jo sūnūs su žmona ir vaikais, šalia Viltė, vedama ilgo vyro su storais akiniais. Visi laikė balionus ir pučdavo į šakutėles, kai kurie drebėjo spausdami garso iššautų balionų mygtukus. Jie šaukdavo, mostė rankas, bandydami apglėbti Antaną:
Su gimtadieniu, tėti!
Jis jau pamiršo tą keistą objektą, galbūt juokų bjaurūs berniukai atnešė. Vyrai neleidžia jam grįžti į namus, o žmonos skuba padengti stalą.
Stok, tėti, stovėk raginė Viltė. Leisk man uždėti akinius?
Gerai, duok man, sutiko jis.
Ji susukė tvirtą medžiagą jo galvos gale, sukdama aplink, kaip paslaptį.
Ką dar turite paruošę? klausė jis.
Dovaną tau atsakė vienas iš sūnų.
Antanas išsigando:
Tikiuosi, ne per brangi? vargiai kalbėjo. Man nieko nereikia.
Nesijaudink, tėti įsijungė kitas. Tai tik nedidelis simbolis, išreikšti dėkingumą.
Pavergę jį į šviesų spindulių rojų, Viltė nuėmė medžiagos juostą. Iš garso kolonų išgarsėjo šventinė muzikos bangos, būgnų ritmas. Antanas stovėjo prieš tą dangtį, kurio audra buvo atskleista į šviesą. Triskart jie ištraukė dangtelį.
Saulės spinduliuose švytėjo senas Oldsmobile F88, kaip iš praeities sapnų. Antanas beveik neteko sąmonės nuo šoko, net nusileido ant žemės, bet jaunieji jį pakabino ir pastūmėjo į kėdę. Jis kartojo:
O Dieve, Dieve, Dieve
Duktė šalto vandens švilpimu pakerė jo veidą.
Tėti, nusiramink ji šaukė, lašindama vandens ant jo veido. Visą gyvenimą svajojai šį automobilį.
Bet tai neįkainojama išklausė jis.
Ne brangiau už pinigus atsakė sūnus.
Viltė švelniai pridėjo:
Užsėsk į saloną, mes norime nuotraukų.
Jis atidarė duris, bet vietoje sėdynės dėžė.
Kas tai? klausinėjo.
Atverk sakė ji.
Suplaužęs dėžutę, iš jos išlindo du akys su šviesiu žvilgsniu. Antanas ištraukė mažą, pūkuotą kūneliuką ir prispaudė prie širdies:
Tikras taivietis! Kaip tas, kurį turėjome su Marija. Prisimename? Bomba. Kai buvai mažas, taip mylėjai jį
Žinoma, prisimename, tėti pasakė vaikai.
Jis neišėjo į automobilį, o nuėjo į aukštesnį kambarį, ant savo lovos išsistengęs nuotraukoje Marijos. Ašaros tekėjo iš jo skruostų:
Matai, Marija? šukaudavo jis į nuotrauką. Aš sugebėjau. Nieko nepamiršo Matai?
Vaikai neatleido jam likti vienam. Stalas apačioje buvo pilnas gėrimų, kylančių taurų.
Viltė šnabždėjo antaus:
Aš jau ketvirtąjį mėnesį nėščia, ir mes atvažiuojame pas tave su mano sužadėtąju. Jis liks čia, nes mano knyga gali būti rašoma bet kur. Jis keliaus pas tėvus į Naująją Angliją, o po kelių savaičių susituoksime miesto bažnyčioje.
Tu nesikišęs, tėti? paklausė ji.
Tai kaip sapnas atsakė jis, bučiuodamas jos kaktą.
Vakare jie sėdo prie lauko stalo, gėrė, juokėsi, dalinosi prisiminimais. Vėliau Antanas ėjo pasilikti prie Marijos kapo, kalbėjo su ja ilgai, kol vakaras nulaužė.
Gyvenimas pradėjo įgyti naują prasmę. Tą automobilį reikėjo įsigyti, rasti senų drabužių, nusėsti į jį ir nuvažiuoti į kaimą, į didelį Kauno miestelį.
Ant lovos miega mažas katinas Tomas.
Tomasai, švelniai šaukdavo Antanas. Tomasai.
Katinas murkėjo ir ištempė savo kūną iki mažų ribų. Vyras apkabino jo šiltą, pūkuotą pilvą ir užmigo.
Ryto metu reikėjo anksti keltis maitinti kiaules, prižiūrėti daržą, išsilaikyti prie žvejybos. Žemiau esančiame kambaryje miegojo Viltė su sužadėtuoju.
Vyrų sūnūs su šeimomis išvyko, liko tyla. Tomas sekė savo šeimininką, įkrito į kiaulių maitinimo dėžę, susivėlė tinklais ant valties. Vėliau bandė valgyti žuvų maistą. Antanas juokėsi, kalbėjo su šmaikščiu:
Atrodo, jaunystė sugrįžo, sakė jis, glostydamas katino nugara.
Tomas pamilė ir įkando jo ranką mažais dantukais.
O, šėtonas! išgijo jis, įsijuokdamas.
Ši istorija nieko nesako kitų. Ji tik priminimas visiems, kurie dar gali nuvykti prie savo tėvų:
Nelaukite ryto. Keliaukite dabar!
