Visą šeimos sprendimą iškėlė vyresnioji dukra Viltė. Dėl įkyraus charakterio ir didelių reikalavimų sužadėtinams ji neišejo į vestuves, ir iki trisdešimties metų pasikeitė į rūgštų vyrų nekenčiančią. Tarsi skrandžio opa, vyriškas košmaras tiesiai ant kūno.
Įšaukimas, sakė ji, kai tik jį išpasakojo. Jaunesnioji dukra Aistė, truputį storelesnė, pripažintinai nusišypsojo. Motina tylėjo, bet iš jos niūraus veido aišku, kad žmona visai nepatiko. Kas gali patikti? Vienintelis sūnus, šeimos ramstis, grįžo iš kariuomenės su žmona. O šiai vadinamai žmona nieko nebuvo: nei tėvo, nei mamos, nei pinigų. Nieko. Galbūt dargužė apleido globos namus, galbūt giminės globė. Nieko nežinom. Rimantas nieko nepasakojo, tik juokavo: Nesijaudink, mama, galėsime susikurti savo turtą. Ir kalbėjo su juo su šiuo bepročiu. Ką jis namuose atnešė? Galbūt vagytė, apgavikas. Šiandien jų tiek daug!
Birutė Nikitienė, nuo tada kai Naujokė į namus įėjo, nei vienos nakties neužmigo. Pusiau miega, nuolat laukia, kai ji pradės žaisti su spintomis. Dukrą net skatina: Mamat, gal paslėptum vertingus daiktus pas giminaičius. Ką gi, gal šilko, gal auksų. O gal vieną gražią rytą pabudome ir viskas išnyks, kaip dūžys.
Ir Rimanto plaukų šukas išslygo per mėnesį: ką atneše į namus! Kur tavo žvilgsnis buvo? Nieko nesulaikai, nieko nepadarei!
Tačiau nieko negalime daryti, gyvenimas turi tekėti. Pradėjome gyventi kartu su Naujokė.
Namai turtingi, sodas trisdešimt arų, trys kiaulės tvartyme, paukščiai čia ir ten netikėtai daug. Net jei dirbtum visą dieną, neišsekstum. Bet Naujokė nepasiteikė. Rūpinosi tiek su kiaulėmis, tiek gaminde, tiek tvarkė namus. Stengėsi patikti šventinėje. Tik jei širdis neleidžia, net auksas nepadės viskas blogai.
Naująją žmona, dar pirmą dieną, išsakė, kaip pjaustė:
Šauk man vardu su patronimikų. Taip bus geriau. Neturiu vaikų, o tu, kaip niekad, nebus kaip mano dukra.
Nuo to laiko Birutė ją vadino Birute Nikitiene, o pati motina jos nešnekėjo. Galų gale turėjome ką nors pasakyti: Reikia ką nors daryti. Ir tiek. Nesvarbu patenkinti. Tačiau nepatikimai giminaičiai neleido joms ramiai gyventi. Visas kalbų siūlė. Kartais motina net turėjo suvaldyti išsiblaškančias dukras. Ne todėl, kad gailėjosi Naujokės, o todėl, kad namuose turėjo būti tvarka, o ne skandalai. Beje, mergaitė pasirodė labai darbšti. Imdavo viską, neišsiblaškė. Tėvas palaipsniui švelnėjo.
Galbūt su laiku viskas susitaikytų, bet Rimantas ištrūko.
Koks vyras galės išlaikyti, kai nuo ryto iki vakaro jam dviem balsais kalba: Ką turėjai pasirinkti, ką turėjai pasirinkti. Tada Viltė jį supažindino su drauge, ir čia viskas užsiveržė. Svaižos šventė: Dabar nepatraukli Naujokė viskas sutvarkys. Motina tylėjo, o Naujokė apsimeta, kad nieko neįvyko, tik šiek tiek susitraukė, akys tik iškylos. Staiga, kaip griaustinys, dvi naujienos: Naujokė laukia kūdikio, o Rimantas su ja išsiskiria.
Tai nebus, sakė motina Rimantui. Aš jos nepasiekau.
Bet jei susituokėte, gyvenkite! Nieko nebesižeisti. Greitai tapsi tėvu. Jei sutriksi šeimą, išmetsiu iš namų ir nepasveikinsiu. O Šarūna liks čia gyventi.
Pirmą kartą per visą laiką motina Naujokę vadino vardu. Seserys nutilo. Rimantas išsijaugo: Aš vyras, sprendžiu patys. Motina sukryžiavo rankas ir šypsojosi: Koks tu vyras?! Dar tik keliai. Kai turėsi vaikų, išaugi juos, suteiksi išminties, iškelsi į pasaulį tada tu tikrai tapsi vyras!
Motina niekada nežiūrėjo į pinigus, o Rimantas vis dar jausė širdies skausmą.
Jei ką nors sumanyta viskas! Išėjo iš namų. O Šarūna liko. Po laiko pagimdo mergaitę ir vadina ją Varytė. Motina, kai sužinojo, nieko nepasakė, bet akivaizdu, kad džiaugėsi.
Išoriniame gyvenime niekas nesikeitė, tik Rimantas pamiršo namų kelią ir suerzino. Motina, nors ir nerimo, nieko neparodė. Bet anūkę mylėjo, puošė dovanomis, saldumynais. Šarūnai, matyt, niekada neatsiprašė už tai, kad per ją prarado sūnų, bet niekada nešnekėjo.
Praėjo dešimt metų. Seserys susituokė, ir dideliame name liko trys: motina, Šarūna ir Varytė. Rimantas įsijungė į armiją ir išvyko su nauja žmona į šiaurę. Šarūnai prisidėjo prie jos, kai vienas pensininkas buvęs kariuomenės seržantas pademėtojo kambarius. Rimtas vyras, šiek tiek vyresnis, išsiskyrė su žmona, paliko butą, bet pats gyveno kolegijoje.
Jis gaudavo pensiją, buvo patikimas. Šarūnai patiko, bet kur jį pasiųsti? Iki šventosios šeimos?
Paaiškino jam viską, paprašė atleisti ir išvyko. O jis nekvailys nuėjo pas motiną sveikinti. Birute Nikitiene, myliu Šarūną, be jos negaliu gyventi.
Motina jokio veido raumenio nesijaudino.
Myliu, sakė, gerai, gyvenkite kartu.
Tuštė ir pridūrė:
Varytę nebusiu išleido iš buto. Likime čia kartu su manimi.
Taip jie visi kartu gyveno. Kaimynai kalbėjo, kaip šašauja Nikitienė, išsikėlė sūnų iš namų, o Naujokę priėmė su juoku. Nieko nesiklausė šnekų, nesijaudino ja, nekalbėjo su kaimynėmis apie jaunimą, laikėsi garbingai.
Šarūna pagimdė Katę. Motina nepažino džiaugsmo už savo anūkes. Kokios Katės mano anūkės? Jokios.
Bet štai, netikėtai, ligą susikaupo Šarūna.
Vyras nulūžo, dar kartą netgi pasėdėjo alkoholį. Motina tyliai ištraukė visus pinigus iš knygelės ir nusvejo ją į Vilnių. Skyrė gydytojams, skyrė vaistus, bet niekas nepadėjo.
Ryte Šarūna jautėsi šiek tiek geriau, paprašė dar vištienos sultinio. Motina iškart padėjo vištą, nušaldė, išvirė. Kai atnešė sriubą, Šarūna negebėjo jos suvalgyti ir pirmą kartą už visus laikus prilaužo. Motina, kurios niekas niekada nebuvo matęs verkiančios, verkė kartu:
Ką, mano mažoji, bėgi nuo manęs, kai aš tave myliu? Ką darai?
Po to nusiramino, nuplovė ašaras ir šypsojosi:
Nesijaudink dėl vaikų, jie nepabuks.
Ir iki galo nebelėjo daugiau ašarų, sėdėjo šalia, laikė Šarūną už rankos ir švelniai glostė, tarsi prašydama atleidimo už viską, kas tarp jų buvo.
Dar dešimt metų prabėgo. Varytę suvedė, atvyko Viltė su Aistė, senos, suartėjusios. Nei vienai iš jų nebuvo vaikų. Susirinko šiek tiek giminaičių. Rimantas atvyko. Su savo žmona jis jau susiskaldė. Gėrė stipriai. Pamatęs, kaip graži tapo Varytė, džiaugėsi: Nesitikėjau, kad turėsiu puikią dukrą. Bet kai sužinojo, kad dukra vadina savo tikrąjį tėvą kitas vyras, jis susierzinęs, kreipėsi į motiną: Ką tu darytų, jei į namus įleidži kitą vyrą? Jis turėtų tvarkyti, aš čia ne tėvas.
Motina atsiliejo:
Ne, sūnau. Tu ne tėvas. Kaip vaikštinai su švarkais, taip neaugi į vyrą.
Sakė tai, kaip spausdinta. Rimantas nesugebėjo išlaikyti tokio nešlovinimo, susirinko daiktus ir vėl pasuko po pasaulį. Varytė susituokė, susilaukė sūnaus ir pavadino jį Aleksandru, kad pagerbtų pradinį tėvą. O Varų savo močiutę prašėlė pastatyti šalia Šarūnos.
Taip jie eilės guli: porytė ir šventė. O tarp jų šį pavasarį išaugė beržas. Iš kur tiksliai nežinia. Kas nors nepadėjo jo pasodinti. Gal tai paskutinis atsisveikinimo balsas iš Šarūnos, gal paskutinis atsiprašymas iš motinos.
Atsiprašau, bet štai toks mūsų šeimos pasakojimas. Šiltas spindulys nuo pavasario saulės kriskėjo ant beržo šakų, ir senąjį šeimos namą užpildė ne tik šiluma, bet ir tylus, gilus šnabždesys, kurį tikrai išklausė tik tie, kurie iš tiesų pažino jos sienas. Birutė, sėdėdama ant kriaušės medžio šakutės, ištraukė iš senosios medžioklės dėžutės lėktuvą, kupiną laiškų, kuriuos niekada nebuvo atsiųsta. Pirmajame jos širdies atspindys ji rašė:
Mano mylimieji, laikas mus išmėtynė kaip lapus iš šio beržo, bet šaknys lieka gilios, nesuklostamos. Viltės, Aistės ir Varytės šypsenos, Rimanto skambūs žodžiai, Šarūnos kantrus glostymas jie visi tapo mano vidiniais šaknim. Kiekvienas iš mūsų, net kai skyrėsi, nešė šį tą puikų dalyką: mokėjimą mylėti net be atsakymo, mokėti laukti, kai ateina viltis. Šiandien, kai žiūriu į šį beržą, matau ne vieną medį, bet šimtus gyvenimų, kurie kartu dygsta ir krenta, o po to atgimsta dar kartą.
Laiškas nusileido ant žemės, kur jis išsisklaidė kaip dulkės, bet jo žodžiai liko ore. Vaikas, kurį Varytė vadino Aleksandru, priėjo, prisiglaudęs prie šios senosios medienos, ir jo akys švytėjo sužavėjimu. Jis paklausė:
Moči, kas yra tikras namų jausmas?
Birutė atsakė, švelniai prispausdama jo galvą prie širdies:
Namų jausmas yra kai širdis neranda tylos ji ieško šioje šeimoje, kur kiekvienas garsas, net ir skausmas, tampa dainų nata. Tai ne šiluma, ne pinigai, o pasitikėjimas, kad net kai iškritome, mes visada galime grįžti į tą patį žemės gabalėlį, kai šakos išvysti mūsų istoriją.
Senuose langų rėmuose švytėjo šešėliai, o šie šešėliai šoktelėjo kartu su beržo lapais šokis, kurį tikrai pajuto visi, kurie atėjo į šį namą, net jei jie tiesiog šį rytą pasuko pro jo slenkstį. Šeimos nariai, kurie laikėsi atskirai, nusirinko po ilgos metų kelionės, kad šis momentas būtų ne tik pabaiga, bet ir nauja pradžia.
Ir taip, kai paskutinį kartą beržas sukosi paukščių giesme, visi, nepriklausomai nuo amžiaus ar praeities, susidėjo į ratą, susikabindami delnais. Jie pakėlė rankas į dangų, išreiškdami tylų prašymą: kad šio beržo šaknys taptų jų širdžių šaknimis, o jų meilė amžinu žiedu, kuris niekada nenudirs.
Kai vėjas nušvilgo šias šaknis, jie jaučiasi ramiai, žinodami, kad kartais vienas šuo, viena lašas vandens, viena švelni šypsena pakanka, kad šeima išliktų ne tik prisiminimu, bet ir gyvu, kvėpuojančiu stebuklu. Ir su šiuo jausmu, šie žmonės nusifiksavo į ateitį, nešdami savo istorijas kaip šviesą, kad galėtų šviesti kitiems, kurie dar ieško savo beržo.
