Vėra vėlgi sušuko į šviesą, bet šiek tiek vėliau negalėjo ištrūkti iš sandėlio durelių, kol spynos raktas dar sustūpėjo.
Ji prislėpė nugriebusi prie lentynos su konservais, iš vidaus sugriebė durų rankenėlę ir pritraukė ją taip, kad liko tik siaurų, pirštais kankinamas plyšys.
Kvėpavimas buvo aštrus, kosėjantis, o ranka spaudė burną, nes koridoriuje visai tyla vienas garsas išnyktų per visą butą kaip audros iškrova.
Įėjimo durys pučiamas.
Kęstutis kosėjo, žengė į įėjimo salę. Vėra per siaurą plyšį matė jo rankas: du baltų maišų su maistu, sukrautus iki skausmo, virvės rankenėlės įstrigo į pirštus.
Mama! šaukė jis. Ar namuose?
Vėra susirėmė ranką stipriau.
***
Iki šio įvykio Vėra gyveno viena jau penktąjį metus. Kai staiga išnyksta, kaip dažnai nutinka tiems, kurie tyliai kenčia, širdis nebegali atlaikyti ir viskas sustoja.
Pirmieji metai be jo buvo sunkiausi: ne tik skausmas ją laužė, bet ir tyla bute veždavo iki kraštų. Kęstutis juokėsi prie televizoriaus taip, kad virtuvėje girdėsi kiekvieną jo žodį.
Vonioje dainavo be galo, keisdavo žodžius ir melodiją, nieko nekliudžiant. Dabar, kai vonios durys uždarytos, niekas nebelieka girdėti, išskyrus šulinio trūkumą, o tas garsas girdimas kaip šauksmas.
Duktė Ugnė atbėgo iš Kauno per pirmąsias dienas. Ji liko dvi savaites: tvarkė, virė, vakarus sėdėjo šalia motinos lovoje ir tiesiog buvo, nereikalaujant žodžių.
Tai buvo brangu.
Sūnus niekada neparodė. Vytas dingo jau vienuoliktąjį metus, ir Vėra nuo to laiko nebandė garsiai paaiškinti kodėl, nors viduje viską vėl ir vėl sukino kaip nuspausta vinilinis įrašas.
Vytų išeikvė įvykis buvo skausmingas ir painus, kaip kai tiesa ilgai slepiama po kilimu. Vytas nuo mažens buvo sudėtingas: aštrus, karštas, su išpūtimais dėl bet ko.
Mokykloje tiksliai išlaikė, šeštajame klasės lygmenyje liko dar vienerius metus ir baigė su trejomis per medžius. Jo sesuo Rūta buvo visiškai priešinga rami, pavyzdinė, mokykloje visada grąžino dešimtukas.
Vytas su seserimi kankinosi, o Kęstutis kartais išklydo, nors stengėsi susilaikyti.
Kai Vytui sukako devyniolika, Kęstutis išsiuntė jį vasarą pas savo močiutę, Klavdiją, į kaimą netoli Šiaulių. Galvojo: leisk jam dirbti rankomis, pajusti dirvos kvapą, atvėsti nuo miesto tinginystės.
Klavdija buvo tiesi iki žiaurumo, nezinokusi laikyti liežuvį po dantų ir nevertino to. Kai Vytas ką nors sutrikdė sode, ji jam širdingai įšaukė:
Ką iš tavęs tikėtis, vaikeli?
Vytas grįžo į Vilnių tą pačią dieną. Padėjo krepšį į įėjimo salę, nuėjo į virtuvę, atsisėdo ir tyliai, beveik be intonacijos paklausė:
Ar tai tiesa?
Vėra pažvelgė į Kęstutį. Kęstutis pažvelgį atgal.
Jau ilgai planavo jam pasakyti tiesą, kai ateis tinkamas momentas, tik nuolat atidėdavo, įtikindami vienas kitą, kad dar per anksti, kad dar šiek tiek augs.
Tiesa, sakė Vėra. Mes paėmėme tave iš namų, kai buvai vos aštuonių mėnesių. Šauktavau siaubiai, visą patalą į ausis pakėliau, bet kai mus pamatė, nurimo ir žiūrėjo tiesiai į mane.
Aš tada sakau Kęstutui: mūsų, niekur nebeliks.
Vytas atsistojo ir nuėjo į savo kambarį. Jie su Kęstutiu sėdėjo prie virtuvės iki vidurnakčio, kalbėjo apie bet ką, tik ne apie šį dalyką, nes apie tai kalbėti nesuprato.
Po kelių dienų Vytas išnyko. Su savimi pasiėmė pinigus, kuriuos jie su Kęstutiu atidėjo jam į bendrabučio kambarį, norėdami staigmeną rudeniui.
Jis pirmas įvykdė savo staigmeną.
Kęstutis apie jį beveik nieko nekalbėjo garsiai. Vakarais ilgai sėdėjo prie lango ir žiūrėjo į gatvę.
Vėra matė, kaip jis kantriai susitvarko, bet nesugebėjo įsiterpti su klausimais: Kęstutis turėjo savo būdą susitvarkyti skausmą per tylą, ir ji tai gerbė. Po kelių metų jo širdis nebeatėjo.
Vytas pasirodė balandžio pradžioje. Atakų tyliai, nesikvietė, o tik patiklio išplūdo, lyg nebūtų tikras, ar jam atvers.
Vėra atidarė duris ir keletą sekundžių tiesiog stovėjo, žiūrėdama į jį: tridešimt metų vyras su išraiškinga barzda, šiek tiek susirinkęs, rankoje maišas su mandarinais.
Mama, sakė jis. Atsiprašau. Aš tada kvailai elgiausi.
Vyriškų žodžių šokas sukėlė Vėrai šokį.
Nori atgauti tai, ką praradau, pridėjo jis. Jei duosi galimybę.
Ji jį apkabino ties vartų slenksčiu. Jis apkabino ją nepatogiai, su trukdžiu, kaip žmonės, kurie ilgai gyveno be glėbio ir pamiršo, kaip tai daroma.
Pietų metu jis pasakojo: dirbo virėju po visą šalį, nuo Klaipėdos iki Panevėžio, pradėjo nuo pigių kiosku, vėliau išaugo iki restoranų. Tikrai gerai gamino.
Vėra stebėjo, kaip jis meistriškai supjausto vištą, ir galvojo, kad gyvenimas tikrai keistas: žmogus dings vienuolika metų, o po to sugrįš ir kepa tau kotletus.
Jis liko gyventi. Užima seną kambarį, išdėsto daiktus lentynose, rytais verda košę arba kepta kiaušinienę.
Vėra kiekvieną vakarą skambindavo Ugnėi.
Grįžo, sakai, Ugnė tyliai šaukė į telefono galą. Kaip jis laikosi?
Gerai, mandagus. Gerai gamina.
Mama, ar tikrai viskas tvarkoje? Prašau, prašau, prašau, prašau
Ugnė, jis mano sūnus. Kaip tu sakai ne gimė, o tėvas.
Ji skambindavo draugų, artimųjų visoje Lietuvoje, pasakojo: Vytas sugrįžo, Vytas namuose. Anūkė iš Kauno šūksnėjo į telefoną ir šnekėjo, kad be dūmų nėra ugnies, ir kad nuo šono į šoną žmonės negrįžta.
Vėra atsakydavo, kad nebereikia šaukti, viskas gerai.
Maždaug po dviejų savaičių Vėra pastebėjo, jog nuovargis jos stipriau susitinka nei anksčiau. Vakare galva jautėsi kaip su pliušine, ryte sukasi. Ji manė, kad tai pavasario laidas: vitamino trūkumas, spaudimo svyravimai, amžius. Šešiasdešimt metų sveikata savarankiškai patikima, niekas nebus kaltas.
Svarbiausia sūnus šalia.
Ugnė paklausdavo vakare, kaip sveikata. Vėra atsakydavo, kad gerai, truputį pavargusi, bet praeis.
Gal galėtum eiti pas gydytoją?
O ne, aš ką, dėl kiekvienos nuovargio skambinsiu į polikliniką? Ten lankymų laukimas dvi savaitės, tai praeis.
Negalėjo. Pykinimas didėjo, galva per pietus tapo sunkia.
Vėra gerino vitaminus, užvirkdavo rožinę serbentą ir stengdavosi neapgauti.
Tą naktį ji pabudo anksti, dar iki šešių. Už lango tempėsi pilkas balandžio dangus, gatvėje nieko nebuvo.
Burna išdžiūvo taip, kad sunkiai ryjo, ji apsirengė šlepetėmis ir nuėjo į virtuvę gauti vandens. Koridoriuje šviesa nešvietė: ji žinojo butą išmintingai, kiekvieną kampą.
Vedant prie virtuvės, sustojo.
Vytas stovėjo prie kaitlentės. Degė viena ugnies vieta po puodu su koše. Jis rankoje turėjo nedidelį plastikinį maišelį su kokiu nors milteliais ir atsargiai išpylė į puodą. Tuomet paėmė šaukštą ir kruopščiai išmaišė.
Vėra pasitraukė atgal koridoriu, pasiekė miegamąjį, guli ant lovos ir užsidėjo antklodę.
Ką tik gulėj, žiūrėjo į lubas su atvertomis akimis. Po kelių minučių skambėjo miegamojo durų varpas. Ji užmerkiodama akis ir lėtai kvėpuodama imituodama miegą, pajuto, kaip Vytas ją stebi iš durų tarpo.
Jis stovėjo, uždaro duris.
Į įėjimo duris šoko raktas.
Vėra atidarė akis.
Už lango švytėjo saulėtekis. Ji gulėjo ir skaičiavo datas galvoje: kada pradėjo skaudėti, kada kilo pykinimas, kada užgavo šita šlapi nuovargis.
Skaičiavo atgal. Išėjo iš dienos, kai Vytas įsikūrė čia ir pradėjo gaminti maistą.
Ji apsirengė ir išėjo pas kaimynę Tamarą trečioje aukštoje ji buvo sveika, nekalbėjo be reikalo ir galėjo susitvarkyti be per daug ašarų. Vėra dėvėjo paltą įėjimo salėje, kai spynos raktas sukosi.
Ji nebuvo susimąstusi, kaip patekusi į sandėlio patalpą.
Per plyšį Vėra stebėjo, kaip Vytas išima telefoną ir laiko prie ausies.
Alfa. Taip, aš jau namuose. Pataikė. Ne, senolė kažkur išvyko, jos nebe. Jis vaikščiojo koridoriu. Nenukryžk, sakau.
Jai liko neilgai laiko. Galvojo, gal tai vitamino trūkumas, gal spaudimas. Šikšnoti. Kaip viskas pasibaigs, butą greitai išvalysime, nėra sudėtinga, ir aš pas jus atvyksiu.
Gyvensime!
Vėra stovėjo nepajudama, laikė ranką prie burnos ir žiūrėjo pro plyšį į sūnų.
Oi, vėl pamiršau apsilankyti vaistinėje, sakė jis su nerimu. Vėl turėsime persirengti. Pakeikė. Gerai, greitai būsiu, lauki.
Durys garsiai užsidarė. Laiptų laiptai sumirgo.
Vėra išėjo iš sandėlio ir stovėjo viduryje įėjimo salės. Ji ilgai stovėjo, žiūrėjo į jo švarko kambarį pakabintą ant kabinos, ant šluotų prie slenksčio, į spynos raktus lentynoje.
Apatinė spyna buvo tik jos raktas, atsarginio ji niekam nepasidavė.
Ji per dvidešimt minučių susirinko: dokumentai, pensijos pažymėjimas, maža Kęstučio nuotrauka rėmeliu.
Skambino Ugnėi.
Mama, kodėl taip anksti? Ugnė žuvo į telefoną.
Aš galvoju, Ugnė. Aš važiuosiu pas tave.
Trūko.
Atvyk! Žinoma. Kada?
Šiandien.
Šiandien?! Ugnė išsigando. O Vytas kaip? Tegul ir jo atvažiuoja, noriu pagaliau susitikti su broliu.
Vytas išvyko dirbti, užsienyje. Jo šiuo metu nėra. Aš atvyksiu viena.
Gerai, parašyk traukinio numerį, susitarsime.
Vėra atmetė telefoną. Pasiėmė Vytų daiktus, kurie susikaupė per mėnesį: kelias marškinėlius, britų peiliuką, nusidaužytą knygą, atsargiai sudėjo į jo krepšį ir uždarė užtrauktuką.
Krepšį padėjo laiptų prie įėjimo.
Iš kišenės ištraukė popieriaus lapą ir tuščią rašiklVėra išlipė į lietų kupiną traukinio stotelę, jausdama, kaip jos širdis pagaliau randa ramybę.
