Antanina Petrauskienė šalko iš vaistinės ir galvoje sukosi tik viena mintis pasiekti namus be jokio nuotrikimo.
Siena. Žingsnis. Siena. Žingsnis. Koja skauso, rankoje po kraštuojančios pakuotės su vaistais dūzgia į odą. Ši metų spalio diena buvo bjauri drėgna, rūpų, be jokios šilumos šviesos.
Dar ketvirtas kvartalas. Dar truputį.
Ji beveik nuslydo pro vaikų žaidimų aikštelę, kai iš krūmų prie tvoros išgirdo švelnų šnektelėjimą.
Antanina sustojo. Prikėlavo sekundę. Pagalvojo: net jėgų nebelieka, tiesiog nueik namo. Bet kažkur viduje ji nukreipė kojas atgal.
Ji išskyrė šakas.
Krūmuose gulėjo šunų vilkas didžiulis, suaugęs, bet visiškai bejėgis. Priekinė koja druskė su krauju, kuris buvo ir šviežias, ir išdžiūvęs kartu. Plaukai išsiskleidė, šonkauliai matėsi pro juos ryškiai. Bet baisiausia buvo akys gyvos, bet jau beveik nusileidusios. Tokias akis Antanina savaime atpažino. Žinojo, ką jos reiškia.
Vilkas pažvelgė į ją ir neišsiveržė.
Tik žiūrėjo.
O ką darysi su juo? murkėjo Antanina. Nebuvo klausimas, tik švelnus įkvėpimas.
Ji ištraukė telefoną, paspaudė numerį pirmą kartą per kelis mėnesius, nes norėjo taupyti pinigus. Įvedė veterinarijos klinikos adresą Geležinio g. 12, Vilniuje.
Vairuotojas, pamatęs šunį, susiraukė.
Iš tikrųjų, mes gyvūnų nevežame. Tik krepšyje, jei nebus šlamšto. Jis jums nepakels šlamšto?
Ne, nepakels, padėkite pakrauti, suskaiščiusi balsu, kuriuo kai seniai šnekė su neatsakingais sanitarais.
Vairuotojas net neabejojo beveik savarankiškai pakėlė vilką į bagažinę.
Veterinarijoje diagnozavo lūžis, plyšusi žaiza, išsekimas. Operacija reikalinga iš karto.
Sakyta suma.
Antanina įkvėpė ir vieną akimirką tylėjo, po to atidarė piniginę.
Tai buvo beveik visas pensijos likutis.
Beveik visas, bet ne visas, šnabždėjo sau. Ir padėjo pinigus prie kasos.
Vėl vėl sugrįžo namo vėl su šunimi, vėl su vaistų paketu ir dviem lapais smulkių instrukcijų.
Vilkas, įžengęs į butą, iškart susikėlė koridoriuje. Antanina atsisėdo šalia.
Šuo gulėjo, ištiesęs sužalotą koją. Į Antaniną nė vieno žvilgsnio.
Na gerai, tarė ji. Nesidairyki nežiūrėk. Svarbiausia, kad gyvas.
Naktį beveik neužmigo. Klausėsi. Kelis kartus keliavo, priėjo, šviesė telefonu.
Rytą skambino Ugnė.
Mama, kaip tavo?
Gerai. Šunį pasiėmiau.
Tyla. Ilga.
Kokį šunį?
Vilkų. Buvo sužeistas, guli krūmuose. Į kliniką nuvežiau.
Mama. Ugnės balsas pauzės po ilgos griežties. Mama, ar rimtai?! Tu pati bevežai! Kokiomis pinigais?!
Savo.
Su pensija?!
Ugnė, nešauki, prašau.
Aš nešaukiu, aš kalbu. Mama, mes kalbėjom. Aš ruošiu kambarį, tu turėtum čia persikelti, o tu vietoj to
Ugnė. Antanina ramiai atsakė. Perskambinsiu vėliau.
Ir paspaudė uždaryti.
Po to. Po šio pokalbio. Kitas dalykas svarbesnis.
Pirmos dienos buvo sunkios. Šuo nevalgė. Antanina pirko įvairų maistą: paprastą padažą, virtą vištieną, ryžius su sultiniu. Padėjo dubenį, atsitraukė, laukė. Sugrąžindama viskas nepalietus.
Ji sėdo šalia ant grindų lėtai, šnypštuojanti, sunkiai ir ištiesto ranka širdino maistą. Tiesiog laikė ir laukė.
Trečią dieną šuo ištempė galūnę ir nusiėmė mažytį vištienos gabalėlį.
Kraštutinį. Beveik nepastebimą.
Antanina nešypsojo, tik sėdėjo, nejudė. Kad neužbaugintų.
Taip.
Ji pavadino jį Gerta. Ne iš karto, iš pradžių galvojo: kodėl vardas, jeigu gal nebus? Vėliau suprato: liks.
Gerta bijojo visko. Staigių garsų, nežinomų judesių. Kai Antanina pirmą kartą bandė paglostyti galvą, Gerta susitraukė, tarsi lauktų smūgio.
Kas toks dar.
Ji neglostė tik šalia padėjo ranką. Ant lovos, šalia kojos. Rankos tiesiog ramiai gulėjo. Jokio spaudimo. Leiskite priprasti.
Tokios dienos prabėgo.
Ryte ir vakare jie išeidavo į kiemą.
Gerta lėtai nusileido laiptais, ant trijų kojų ketvirtą dar laiko sau. Antanina taip pat atsargiai, laikydama rankenas. Dvi lėtinės kojos, manė ji. Tokia pora.
Jie nusiekdavo iki suoliuko šalia popieriaus ir sustodavo. Antanina sėdėjo. Gerta stovėjo šalia, žvelgdama po šonais budri, įtempta, tarsi laukdavo pavojų iš visų pusių.
Taip jie vaikščiojo kiekvieną rytą ir vakarą. Iš pradžių iki suoliuko ir atgal. Vėliau iki kampo prie namo. Po to aplink kiemą. Antanina grįždavo namo ir jausdavo, kaip kojos dunda, bet kitaip nei prieš. Ne silpnumo, o nuovargio. Skirtumas jausmas.
Lapkričio mėnesį Ugnė atvyko be išankstinio skambučio.
Ji beldžiai į duris, įėjo ir sustojo prieglaudoje. Pamatė Gertą ant paklodės, dubenį prie sienos, ant kablio pakabintą šiek tiek.
Po to jos mama šįkart geriamas arbata virtuvėje, veidas nuvargęs po pasivaikščiojimo.
Mama, tu atrodai normaliai, pasakė Ugnė, susipainiojęs, lyg lauktų ko nors kito.
Aš vaikštau du kartus per dieną, atsakė Antanina. Sėdėk, užpilsiu arbatos.
Ugnė atsisėdo. Žiūrėjo į Gertą ji ramiai gulėjo, tik pakėlusi galvą.
Ji neįkando?
Ne.
O jei ateis svetimas?
Ji neagresyvi, tiesiog atsargi.
Ugnė tylėjo. Vėl kalbėjo:
Mama. Kambarys pasiruošęs. Viskas padariau. Man ramiau, kai tu šalia. O viena čia, niekada nežinau, ką galėtų nutikti.
Antanina padėjo puodelį.
Šunį pasiimsite?
Mama.
Ugnė. Tiesiog atsakyk.
Ilga pauzė. Garsioji.
Mūsų butas ne toks didelis. Ir Kostas mano vyras prieš gyvūnus. Tu žinai.
Žinau, sakė Antanina.
Ir tą vakarą šiai temai nebegrįžo.
Gerta, tarsi pajususi kažką, atsistodama nuo paklodės, nuėjo į virtuvę ir gulėjo prie šeimininkės kojų. Tiesiai ant šalto grindų išsitiesė.
Antanina nuleido ranką ir truputį pakopė už ausį.
Visi girdite, ar ne?
Pokalbis įvyko gruodžio mėnesį. Ugnė atvyko šeštadienį su krepšiais, maistu, su žmogaus veidu, kuris priėmė sprendimą ir dabar nori jį išreikšti.
Ji išpakėlė maistą į šaldytuvą. Plauso indus. Tada sėdo prie stalo ir susikryžia rankas taip, kai nori kalbėti rimtai.
Mama. Pamirškime ginčus.
Antanina sėdėjo šalia. Gerta kambarį girdėjo, kaip ji atveria.
Gerai, sakė Antanina.
Aš susitvarkiau. Kambarys pasiruošęs, pakabinau užuolaidas, nusipirkau naują čiužinį. Ten bus gerai, mama. Tu būsi šalia, aš ramiai. Nebūsi viena.
Aš nesu viena.
Mama. Ugnė užmerkė akis. Šuo ne draugas. Tai atsakomybė, kurios tau dabar nereikia. Tu skaitai pensiją, eini į šaltį du kartus per dieną, tu
Aš geriau atrodo nei prieš metus.
Tau pavargsta.
Visi pavargo.
Mama, radau gerą prieglaudą. Ten žmonės gerai prižiūri šunis, turi didelę teritoriją. Gerta ten bus gerai. Geriau nei vienoje kambaryje.
Gerta kambaryje vėl įkvėpė. Pakilo, girdimas nagų šviesimas ant grindų, ir nuejo į virtuvę. Sustojo slenksčiu, pažvelgė į abi. Po to priėjo prie Antaninos ir atsisėdo šalia.
Ugnė žiūrėjo į šunį. Tada į mamą.
Aš tave girdžiu, šnabdėjo Antanina tyliai. Aš viską girdžiu.
Ji nuleido ranką ant Gertos galvos. Ji nejudėjo.
Prisimeni, kaip dirbau? paklausė Antanina staiga. Buvai mažytė, bet gal prisiminai. Aš išeidav iki šeštos ryto. Grįždavau jau miegai. Tavo tėvas sakydavo: tu namuose neegzistuoji, tik ligoninėje esi.
Ugnė tylėjo.
Aš nepasijaudinau. Supratau: žmonės ten. Jiems sunkiau, nei man. Aš buvau naudinga. Sakė be pertraukos. O po to tėvas mirė. Ir aš išėjau į pensiją. Ir staiga tapau niekam nereikalinga. Tu suaugusi, tavo gyvenimas pats. Tai teisinga. Bet aš Ugnė, aš tiesiog nežinojau, ką su savimi daryti.
Antanina žiūrėjo pro langą. Už stiklo būdavo gruodis pilkas, ankstyvos nakties šešėliai, gatvės šviesos jau dega.
Kai radau Gertą pagalvojau: dar viena problema. Nėra jėgų, nėra pinigų, sveikata netobula. Kodėl man tai? O tada ji išmano mano ranką su vištiena trečią dieną. Mažas gabalėlis. Ir supratau, jog nepailsiu šias tris nakts ne dėl nuovargio, o dėl reikšmingumo. Jei nesaugau, niekas nebus.
Gerta priartėjo. Antanina ją pakopė už ausį.
Pradėjau vaikščioti. Iš pradžių iki suoliuko ir beldžiau. Dabar trys ratai aplink namą, ir nesimatau. Kraujo spaudimo tabletes prieš dvi savaites sumažinau dozę, gydytojas sako, kad gerai. Susipažinau su Valentina iš kito kiemo, dabar kartais kartu vaikštome. Įsigijau gerus žieminius batai pirmą kartą per tris metus, nes anksčiau galvojau: ko man batai, kai niekur nekeliau.
Ji atsigręžė į dukrą.
Dabar aš einu, Ugnė.
Ugnė žiūrėjo į mamą. Ji norėjo ką nors pasakyti Antanina tai pajuto bet neprakalbėjo.
Suprantu, kad bijai, sakė Antanina. Kad nukrisiu. Kad greitos pagalbos nebus. Kad žiemos slidus, kad aš viena, kad nieko nežinau. Suprantu šį baimę, patys jos darėme per paskutinius metus, kai rūpinosi tėvu.
O kas blogo, tyliai atsakė Ugnė.
Nieko blogo. Tik dar nesu pasiruošusi būti negalinti. Antanina šiek tiek nusišypsojo. Per anksti.
Ugnė nuleido žvilgsnį.
Ilga tyla.
Nesiims išleisti? paklausė Ugnė.
Ir neperkelti?
Ugnė linktelėjo. Lėtai, kaip kažkas po vidinį pasikeitimą susitvarko, su švilpimu, bet susitvarko.
Tada noriu, kad turėtum avarinį mygtuką. Tokį apyrankę paspaudi, iškart gaunu žinutę.
Gerai.
Ir kartą per savaitę atvyksiu. Ne tik patikrinsiu, tiesiog aplankysiu.
Džiaugsiuosi.
Ir šį, Ugnė paklausė Gertos, bandysiu priimti. Nesigailiu, kad mylėčiau, bet bandysiu.
Antanina pažvelgė į dukrą.
Ateik čia, sakė ji.
Ugnė pakilo, priėjo. Antanina ją apkabino stipriai. Ugnė sustojo akimirkai, tada atsakė apkabinimu.
Gerta švelniai nusitraukė į savo paklodę.
Už langų visiškai sutemėjo. Šviesos stulpeliai švytėjo tiesiai, sniegas šlapino palangę.
Žiema prabėgo nesuprantamai.
Antanina net nepastebėjo, kai gruodis baigėsi, po to sausis, po vasaris, o ji vis dar Su šypsena ant veido ji pamatė, kaip Gerta, pilna sveikatos, šokinėjo per šviežiai nušviestą sniego taką, o jos širdis, kaip senas laikrodis, pradėjo ritėti ramiai, prisimindama, kad gyvenimo svajonės visada slypi tarp niūrių eilių ir tylos.
