Marija lėtai plaukiojo per savo sapną, vieniša su dviem vaikais. Kai širdis raitėsi lyg iš rūkstančio ežero, sūnus Augustinas ją švelniai pagavo ir laikė rankose, tarsi lyg būtų pagavęs nukritusią saulės spindulį. Tuo tarpu dukra, vakare sustingusi dideliame Vilniaus bute su langais į miglotą Nerį, vis rasdavo pasiteisinimų, kodėl negali rūpintis senstančia motina. Jos žodžiai skambėjo tarsi netikri šilko debesys, niekad nenutūpiantys ant žemės.
Augustinas ir jo žmona Miglė prisiėmė motinos globą, nors kiekvienas rytas atrodė lyg painus sapnas: susimaišę vaiko verksmas, vėluojančios rytinės kavos garai ir darbiniai įsipareigojimai. Kartais Augustinas, stovėdamas prie lango, skambindavo seseriai ir prašydavo pinigų euraisjuk medikų sąskaitos augo, kaip šešėlių miškas. Tačiau sesuo vis kartodavo, kad jai pačiai reikia sutaupyti daugiau eurų, nes norai jos didesni už milžino pėdą.
Nors rūpestis buvo sunkus kaip švininis krepšys, Miglės ir Augustino meilė Marijai padėjo jai sugrįžti iš ligos. Ji vėl pradėjo suktis po namus, dėlioti švarius indus, lyg naršytų sapno pievoje ieškodama prarasto laiko. Bet vieną vakarą, kai šešėliai ilgiausi, Augustinas išgirdo, kaip motina tyliai kalba: Reikėtų tą butą atiduoti Julijai, tegul parduoda ir nusiperka naujus namus…
Augustinas pajuto, lyg jo širdis užmigztų vilnoniais siūlais. Juk jie su Migle buvo motinos ramstis, kai ji slydo tarp žemės ir debesų, bet pasirodo, visi sapno lobiai atitenka sesei. Paklausęs motinos, Augustinas išgirdo atsakymą, kad Julijai labiau reikia eurų o jam, stipriam kaip senas ąžuolas, esą viskas bus gerai.
Piktas kaip audros debesys virš Trakų, Augustinas suprato, kad sapnas virto neteisybe. Sukrovė svajonių lagaminą, švelniai palydėjo motiną pas Juliją, kuri, jam atrodė, dabar tapo Marijos širdies saulės spinduliu. Tai buvo jo tylus būdas pasakyti: Motina, tavo pasirinkimas žeidė mane. Ir tą naktį, miestas už lango sušvito keistomis spalvomis, lyg visos sapno durys užsidarytų ir imtų dainuoti ilgesio melodiją.
