Oj, mielosios, kokia buvo ta diena Pilka, niūri, tarsi dangus pats žinojo, kad Užupio kaime vėl širdį verčiantis liūdesys. Sėdžiu savo medicinos punkto lange ir žiūriu, o man širdyje lyg griaučiais suspaustų, lėtai, lėtai suspaudžia.
Visas kaimas atrodė numiręs. Šunys neseka, vaikai susislėpę, net dėdės Miko neužčiaupiamas gaidys tylėjo. Visi žiūrėjo į vieną vietą į Veros Ignatienės, mūsų senosios Veros, namus.
O prie jos vartų stovėjo automobilis miestietiškas, svetimas. Blizgėjo kaip šviežia žaizda mūsų kaimo kūne.
Ją išvežė Mikas, vienintelis sūnus, savo motiną. Į pagyvenusiųjų namus.
Jis atvažiavo prieš tris dienas, pats blizgus, kvepėjo brangiu odekolonu, o ne gimtąja žeme. Pas mane užsuko pirmiausia, tarsi patarimo paprašyti, bet iš tiesų atsiprašinėjimo.
Valentina Semaško, juk pati matai, kalbėjo jis, žiūrėdamas ne į mane, o į kampą, kur stovėjo vatos stiklainis. Mamai reikia priežiūros. Profesionalios. O aš? Darbas, kasdien bėgioju. Čia kraujospūdis, ten kojos Jai bus geriau ten. Gydytojai, rūpinimasis…
Aš tylėjau, tik žiūrėjau į jo rankas. Švariai išplautas, su švariais nagais. Šiomis rankomis jis vaikystėje kabojo už Veros sijono, kai ji jį iš upės traukė, mėlyną nuo šalčio. Šiomis rankomis siekė pyragų, kuriuos ji kepdavo nesigailėdama paskutinių lašų aliejaus. O dabar šiomis rankomis jai pasirašė nuosprendį.
Mikai, tyliai sakau, o balsas dreba, lyg ne mano. Pagyvenusiųjų namai tai ne namai. Tai valstybinė įstaiga. Ten sienos svetimos.
Bet tai specialistai! jis beveik sušuko, lyg save patį įtikinėdama. O kas čia? Jūs viena visam kaimui. O jei naktį pripuls?
O aš galvoju:
O čia, Mikai, sienos gydo. Čia vartai girpsta taip pat, kaip girpdavo 40 metų. Čia po langu obelis, kurią tavo tėvas pasodė. Ar tai ne vaistai?
Bet nieko nepasakiau. Ką čia pasakysi, kai žmogus jau apsis gimusiųjų namus. Jis išvažiavo, o aš nuėjau pas Verą.
Ji sėdėjo ant savo senos suon
