Senoji Viltė lamdė skausmingas ašaras, kurios slėlioja per jos blyškias, įbrinkusias raukšles. Kartais ji plojodama rankomis iškiesdavo nesuprantamus šūksnius, lyg kūdikiukas, šnabždantis beprasmiškus žodžius. Žmonės aplinkui susiraukė galvas, o kaimynės moterys stengėsi įsivaizduoti, ką galvoja senelė.
Nuo pat aušros, išpūsta nuo kančios, Viltė bėgo po kaimą, beldė duris ir verkdavo, verkdama be perstojo. Ji visada buvo tarsi bebalė, o protas lyg iš kitos pasaulio. Vietiniai žmonės jos vengė, nors niekuomet nepadarė žalos. Nesuprasdami, kam tai įvyko, jie išsiuntė į Viltės namus Fedorą šampanas, džiaugsmingą draugą, vienintelį, kuris įsikišo į jos kasdienybę ir dažnai padėjo su namų ruošomis mainais už vakarienę ir buteliuką pigio vyno.
Pagaliau jis atėjo. Sugedęs, dar nespindintas nuo nakties, įsiskverbė pro žmones, apsuptusius Viltę. Senelė šakojo rankomis, muikdamasi ir šlakstydama ašaromis, nešiojusi išdidų gestų. Tik jis galėjo ją suprasti. Kai ji nusirengė, Fedoras tapo tamsesnis už niūrią debesis. Nuėmė kepurę ir žvilgo į laukiančius kaimiečius.
Na, sakyk! girdėjo minią iš minios.
Aistė dingo! sušuko jis, kalbėdamas apie Viltės septynių metų anūkaitę.
Kaip dingo? Kada? šaukė moterys.
Tėvo naktį pasiėmė! išsigandęs verkė vyras.
Minią supūtė šauksmas. Moterys kryžiuodavosi, vyrai neraužė cigaretės.
Kaip tikra, kad mirusi galėtų vaiką pavogti? neįtikėtas kaimietis iškėlė klausimą.
Visi žinojo, kad prieš tris mėnesius mergaitės mama, Gintarė, dingo į pelkę. Nuo gimimo ji taip pat buvo bebalė. Ji išėjo rinkti uogų su moterimis, o pelkė pasiėmė ją. Niekas nežino, kaip ji suklupo į šlapią skydą, nes galėjo tik muikai. Ir Aistė liko vienišų svajonę Viltės širdyje. Tėvas neišėjo, nes jo vardas liko paslaptyje; gandėdavo, kad gal tai buvo jaunas, nesusituokęs Vytautas, kuris dažnai lankė namus.
Bet vyrių lūkesčiai neturėjo prasmės. Senelė vėl verkė ir švilpėjo.
Ką ji sako? šnabždėjo smalsios moterys. Kas? Fedoras?
Ji pasakoja, kaip naktimis pasirodo mirusi, aplink namus. Viltė dega žvakes, kirčiai virš durų ir langų, apsisaugo nuo blogio. Gintarė visą laiką galvojo, žiūrėjo pro langus, šnabždėjo dukrai. Vieną naktį ji stovėjo po langų slanksteliu, mėnulio šviesoje, veidas blyškus, akys negyvos, o lūpos šnabždėjo, vilkdama Aistę. Senelė gąsdino mergaitę, neleidžia priartėti prie lango. Kai tik senelė pasisuka, mirusi nuima užuolaidą ir nuvesti Aistę, išvengusi stebėjimo.
Fedoras nuvalė prakaitą nuo kaktos, šnabždėdamas: Reikia ieškoti!
Vyrai sušuko dantis ir pasklido po kiemus kai kurie su šautuvais, kai kurie su šunimis. Net Fedoras, neįgimęs šniokščio, skubėjo namo ruoštis paieškoms.
Per trumpą laiką vyrai suskirstė grupes. Pirma patikrino kiemus, po to kapines be rezultatų. Dar liko tik miškas ir pelkės, kur ramiai miego Gintarė. Pradėjo rūkyti ir leidosi į kelią.
Miško krašte jie rado vaikų basų kojų pėdsakus. Šunys pradėjo lojoti ir bėgo į tankų krūmų gylį. Jie sukosi ir sukosi, išsekindami savo šeimininkus, kad juos vedėtų į klaidingą kelią.
Pirmieji šviesos žiburiai nusodrė ant medžių viršūnių, kai medžioklės šunys, sunkiai kvėpuodami, išsekę, nusileido ant žemės. Ir jų šeimininkai taip pat. Jaunesni ir stipresni tęsią tyrinėti pelkę.
Kiekviena minutė vėl atgandė viltį.
Fedoras žingsniavo atsargiai, bijodamas patraukti į šlapčius. Jis taip įsijautė, kad nepastebėjo, kaip atsidavė nuo grupės. Jis gerai pažino šią pelkę, todėl tiesiai ėjo įprastiniu keliu.
Kur tu esi, Aistė? šnibždėjo jis, nuodugniai žvalgydamasis į pelkes.
Kelias šimtas metrų nuo jo išgirdo aštrią skambų garsą. Didžiulė juoda varna atsisėdo ant pušies šakos, mirgėjo akimis ir stebėjo keliautoją.
Krakra! dar kartą išgirdo baisų varnos skambutį.
Vyrų širdis sušoko. Kažkas šį aštrų varnos ragu traukė jo dėmesį. Jis pagreitino žingsnį ir nusileido prie aukštos pušies.
Minkštoje samanų krūvoje, šaknų priekyje, sulėkęs kaip guolis, gulėjo mergaitė.
Aistė! šnibždėjo Fedoras, bijodamas ją išgąsdinti.
Mergaitė atvėrė akis ir žvilgėjo į vyrą.
Gyva! džiaugėsi jis.
Nusinešė marškinius ir uždengė ją šiltu vilnumu.
Kaip čia atėjai? šnibždėjo Fedoras, nesitikėdamas atsakymo.
Kaip ir mama, ir senelė, ji taip pat buvo bebalė.
Su mama atėjau, netikėtai atsakė ji.
Vyras susigriovė, nes negalėjo patikėti ausimis.
Stebuklas! pakėlė Aistę į rankas ir skubėjo iš pelkės.
Sakyk dar ką nors! prašė jis.
Mama tapo pelkių baisia dvasia, norėjo mane pasiimti į naują namą, bet neleidė jo senuolis. pasakė mergaitė.
Kas neleidė? nežinodamas, ką klausyti, paklausė Fedoras.
Senas, bet stiprus, išmintingas senis. Mes, žmonės, vadiname jį Lįšų. Jis mamą įspėjo: Neleisk, kad šitašvaiką išgriūčiau! Jis sakė, kad man čia ne vieta. Aš dar gyvu, neturėsiu blogio, aš duosiu naudą. Ir tada sušipo šviesi oro srovė, palietė mano lūpas. Žodžiai išsiliejė kaip tvenkinio srovė. Lįšų man viską papasakojo, ir dabar žinau viską!
Ir ką žinai? šnibždėjo Fedoras.
Pavyzdžiui, kad medžiai kalba, o žolė tyli šnabžda. O tu mano tėvas, brangus! staiga iššuko mergaitė.
Vyras nuleido Aistę ant žemės, sėdo ant kelių, žiūrėjo į jos veidą, pilną mažų dėmių, ir tarė:
Ir tai tau pasakė Lįšų?
Taip! pritariėjo mergaitė, apglėbdama ploną rankų apvyniojimą aplink Fedorą.
Jis nenusigręsdė ir apkabino ją.
Ar tai tikrai mano? sukvėpė jis, jausdamas stiprų jaudulį.
Su Gintare jis tik kartą susidūrė, po tos nakties mergaitė pradėjo slėpti akis, tarsi nieko nebūtų. Jis skambino jai kartais, kartais ji nuo jo atstūmė, o po to visiškai išnyko. Net iškeliavo pas tėvas seserį į kitą kaimą, sugrįžo ne viena, o su vaikeliu.
Žmonės tikrai kramtė kalbas. Kaip mergaitė panašė į mane! suvokė Fedoras.
Aistė atsitraukė šiek tiek atgal, ištiesto ranką, atidarė kumštį. Jo delne matė raudoną uogą.
Valgyk! pasakė ji. Lįšų nurodė!
Fedoras valgė, veido išraiška susiraukė.
Skaniausia, susiraugo jis.
Dabar neberasius alkoholio! paskelbė Aistė ir vedė tėvą namo.
Fedoras tyliai šypsodamasis prisiminė, ar tikrai galėtų gyventi be kartaus gėrimo. Jo širdis nenusiklupo. Jis iš tiesų pradėjo nebevartoti, susikaupė, priėmė dukrą, augino ir auklėjo. Ji įvykdė pranašystę, tapo žolininke, padėjo žmonėms ir gyvūnams, išgydė daugybę ligų ir niekam nesuteikė nepasiekiamos pagalbos. Dažnai ji vaikščiojo po miškus ir pelkes, rinkdama gydomąsias žoles ir uogas, ir visada sugrįždavo sveika, nes šalia jos buvo dvasinis globėjas, saugantis nuo bėdų.
