Grigas susigėdo, kai sužinojo, kad mergina už jį dvylika metų jaunesnė. Jam trisdešimt, jai – aštuoniolika. Taip, ji pilnametė, į ją bent jau galima žiūrėti, bet amžiaus skirtumas nerimą kėlė. Be to, ji studentė, atėjusi pas jį mokytis. Iš kur bežiūrėtum – ne gražu, ne dorai, ne padoru.
Ką gi jis galėtų jai pasiūlyti, šiai, kuri taip staigiai įsiveržė į jo gyvenimą? Jis jai turi dėstyti disciplinas, mokyti naudingųjų iškasenų išteklių! Turi priimti įskaitas, tikrinti konspektus, o ne galvoti apie tai, kokį nuostabų vario atspalvį turi jos plaukai ir kaip begalo gražios yra žalios akys kaip chalcedonas.
O stebuklas buvo tas, kad Grigas Joną matė dar prieš tai, kai ji tapo technikumo, kuriame jis jau penktus metus dėstė, studente. Tai įvyvo du mėnesius prieš jos stojimą. Grigas, žiūrėdamas iš tramvajaus lango į keleivių minią, pastebėjo smulkų gražuolę, susiraukiusią nuo saulės. Ir jį tarsi trumpas suėmė: „Būtų nuostabu ją pažinti!“
Buoja jauną, žydinčią 1957-ųjų pavasarį. Visoje šalyje ore plakė puikios ateities laukimas. Po rašytojų fantastų priežiūra augo ir vystėsi mokslo ir technikos pažanga. Žmonija siekė į kosmosą, pasaulio vandenyno gelmes, tolimas planetos kampus. O Grigo širdis tuo metu nuskrido link nepažįstamosios stotelėje. Ir jis staiga užmiršo, kad jis dėstytojas, profesorius, specialistas – dabar jis buvo tik vyras, droviai svajojantis apie laimę.
„Būtų nuostabu ją pažinti!“ – dažnai vėliau galvojo Grigas, bet tuoj pat atstumdavo šias mintis ir peikė save už kvailą įsimylėjimą į regėjimą.
***
Bet „laimė“ vis dėlto pati atrado jį. Ir dar pasirodė užsispyrusi, protinga, „dantyta“ – ta prasme, kad jai viskas atrodė įmanoma. Reikia gi, atėjo ji į „vyrišką“ technikumą, ir dar į sudėtingą specialybę! Grigas neteko ramybės, kai nepažįstamoji atsidūrė grupėje, kuriai jis buvo paskirtas vadovauti, ir galiausiai įgavo vardą. Jona. Už pečių – vos aštuoniolika metų ir grynas entuziazmas. Tarsi pagaliau gavusi mokytis. Ir nors jis Jonai buvo tolimas dėstytojas Grigas Paulauskas, ji nuo šiol buvo šalia visą laiką. Gyva ir tikra, ne regėjimas.
Grigas nedrįso naudotis pareigomis, kad su Joną susipažintų. Priešingai – ėmė ją stebėti, kad nustotų matyti tik vaizduotės vaizdą. Norėjo suprasti, kas ji per žmogus. Todėl studijavo Joną natūralioje studentų aplinkoje: paskaitose ir bendraujant su kursiokais. Asmeniniai kontaktai buvo reti, jaunas dėstytojas buvo surištas atstumu, kuris turėjo skirti jį ir studentus. Negalėjo pakviesti Jonos nei į kiną, nei į parką pasivaikščioti, nei į parodą muziejuje. Tik mokyti.
Tiesa, kaip grupės vadovas, Grigas galėjo organizuoti renginius… visiems savo auklėtiniams iš karto. Kai pirmą kartą ši mintis jam kilo, jis buvo pasiruošęs bėgti už bilietų į kiną vidury nakties! Vos užmigo, o rytą nuvyko ir nupirko iš karto dvidešimt penkis bilius – visai grupei. Grigas Paulauskas žinojo, kad technikumo vadovybė jokių pinigų į kiną neskirs, todėl mokėjo iš savo. Taip dėstytojas ėmė visą grupę vedžiodamas po įvairias naudingas vietas – į konservatoriją, teatrą, kiną. Norėdamas nudžiuginti Joną, turėjo „maskuotis“ ir surengti kultūros renginius visiems. Beje, tai labai suartino vaikus ir vadovą. Grigą Paulauską studentai mylėjo visa širdimi, nes jis su kiekvienu susiranda bendrą kalbą, niekam neužmiršta. Tik su Jona buvo atsargesnis.
Reikalas tas, kad kartą jau bandė su ja kalbėtis, bet ne visai pavyko, todėl nežinojo, kaip geriau prieiti.
* * *
Nutiko taip. Kartą Jonai ir jos draugei Ievai tekėjo dežūruoti auditorijoje. Nieko ypatingo – paprašė merginų nušluostyti dulkes ir sutvarkyti mokymo priemones lentynose. Bet Ieva tą dieną skubėjo, paprašė Jonos ją paleisti. Jonai tai buvo visai px. Ji mėgo likti technikumo auditorijose viena ir dabar ramiai tvarkėsi, išdėstė kėdes ir suolus, lygino eiles.
O dar dainavo. Na ir ką? Studentams gi ne draudžiama dainuoti? Dainavo ir net nežinojo, kiek panaši į pasakos heroję iš tolių užsienio animacinių filmų apie princeses.
Tiesa, jokių stebuklingų gyvūnų, žinoma, neatejo jai padėti. O štai Grigas Paulauskas, kuris tuo metu ėjo koridoriumi pro auditoriją, sustojo ir užšalo. Nes šis balsas – skambus, ryškus, lyg purvinas žiburėlių – jam buvo tarsi pažįstamas. „Kas čia per dalykas? Tai gi beveik operinio lygio grožis! Įdomu, ar ši mergina dainuoja technikumo chore? Reikės paklausti“, – pagalvojo Grigas ir kažkaip nerangiai įsiveržė į auditoriją. Norėjo atsargiai, tylomis, bet girgždančios durys sutrukdė.
Daina nutilo. O chalcedoninės akys pažvelgė į Grigą su siaubu. Jona siaubingai susigėdo, todėl apsimetė, kad nieko nevyksta, o šios sienos niekados nėra girdėjęs dainavimo. Pagriebė vadovėlį, automatiškai atsisėdo prie suolo, atverė atsitiktinį skyrių ir pradėjo skaityti. Grigas Paulauskas irgi susigėdo ir apsimetė, kad atėjęs paimti ką nors iš dėstytojo stalo stalčiaus. Ir, kaip būna, stalčiuose nieko nebuvo. Tada jis ėmė žiūrėti aplink, ieškodamas lentynose kažko tinkamo.
Ir štai, po daugelio metų, kai jau abu žiūrėjo į saulėlydžius ranka į ranką, Grigas ir Jona juokėsi iš tos dienos, kai gėdingi ir netikri jie abu slėpė savo jausmus, bet kurie galiausiai juos suvijo į vieną ilgą ir šiltą gyvenimo istoriją.