Aistė žiūrėjo į Giedrę ramiai. Jos akys ne spindėjo pyktį, ne baimę, tik aštri ramybė, kaip švaraus stiklo kraštas.
Gerai išsimiegojau, pasakė ji švelniai. Ir šiandien išvykstu.
Žodžiai liko ore, sunkūs, galutiniai. Giedrė suspaudė tuniko diržą, bandydama susigrąžinti kontrolę.
Nekalbėk kvailysčių, išreiškė ji nervingai šypsodamasi. Kurgi gali nueiti?
Ten, kur nereikia gauti leidimo būti savimi, atsakė Aistė, sauimdama puodelį arbatos.
Domas pasirodė slankiame slenkyje, išsiblaškyta galva, sumaišęs. Kas čia vyksta?
Nieko naujo, pasakė ji, nekreipdama į jį dėmesio. Tik šiandien viskas baigiasi.
Ji įėjo į miegamąjį ir pradėjo krauti drabužius į lagaminą. Judesiai lėti, bet tikri. Domas stebėjo ją tyliai, nesuprasdamas, ar sustabdyti, ar leisti eiti.
Aistė, prašau, nedaryk taip. Galime kalbėtis, išspręsti viską.
Mes kalbėjomės daugelį metų, atsiliepė ji be žvilgsnio. Tik aš kalbėjau, o tu tylėjai. O tavo tyla sversdavo sunkiau nei bet koks žodis.
Giedrė stovėjo duryse, lyg skaldoma statula.
Negalima išvykti taip! Šeima nepaliekama!
Aistė sukosi ir žiūrėjo tiesiai į ją. Šeima nepasibaigia, kai kažkas išeina. Ji breka, kai trūksta pagarbos.
Ji uždėjo lagaminą, paėmė dokumentus dėl automobilio ir buto, savo krepšį, šaliką.
Domas žengė arčiau. Ar tikrai išeini?
Aš jau išvykau, atsakė ji. Likau tik savo kūnas.
Jis nuėjo pro šalį, nežiūrėdamas atgal. Koridoriuje oras dūdo dulkėmis ir laisve. Kiekvienas žingsnis skambėjo kaip švarus pjūvis per ilgam tylą.
Praėjo dvi savaitės. Aistė išsinuomojo nedidelį studiją ramiame Vilniaus Naujamiestyje. Tai buvo kuklus kambarėlis su baltais sienomis ir vienu langeliu, bet ten galėjo kvėpuoti. Kiekvieną rytą ji gamindavo kavą ir gerdavo ją prie lango, stebėdama lėtai tekantį automobilių srautą. Vienatvė nebuvo paprasta, bet bent jau jos.
Vakare tyla slegė. Kartais ji sapnavodavo vaikų juoką, indų skambesį senoje virtuvėje. Prabūgdavo ašarų, bet ne baimės jos priklausė trūkčiai.
Vieną dieną telefonas vibravo. Tai buvo Domo žinutė:
Tikiuosi, kad tau gerai. Vaikai klausia tavęs.
Aistė perskaitė kelis kartus prieš atsakydama.
Pasakyk jiems, kad juos myliu. Greitai susitiksime.
Ji išjungė telefoną. Ašaros nusileido, švelnios, nuoširdžios. Jos nebuvo liūdesio, o palengvėjimo.
Netrukus ji rado darbą mažoje interjero studijoje Kaune. Iš pradžių tvarko, padeda, stebi. Bet jos akys dėl spalvų ir tvarkos patraukė savininką. Greitai ji pradėjo dirbti savarankiškai, ir vieną dieną klientė šypsodamasi sakė:
Jūs turite talentą sukurti ramybę.
Aistė šypsosi. Tai pirmas kartas per metus, kai kas nors matė tai joje.
Tuo tarpu Giedrė tapo dar tyliau. Naktimis sėsdavo prieš televizorių, negalėdama susikaupti. Viskas namuose primindavo Aistę: užuolaidas, indus, tylą. Domas sekė savo dienotvarkę su vaikais, bet namas liko tuščias, be moters balso, kuris jį užpildytų.
Vieną popietę Domas nuvedė vaikus į Aistės studiją. Kai ji juos pamatė, bėgo link jų ir stipriai apkabino. Elžbieta verkė, Lukas slėpė galvą jos petyje. Domas stebėjo pro duris, jausdama kaltę ir švelnią šilumą.
Gražiai atrodė čia, sakė jis.
Maža, bet mano, atsakė ji su nusivylusiu šypsniu.
Pagulė tyla. Šį kartą ne skaudėjo.
Galite ateiti apsilankyti bet kada, pridūrė Aistė. Nenoriu, kad jie augtų ant neprašymo.
Domas švelniai linktelėjo. Ačiū. Tiesiog norėjau žinoti kad tau gerai.
Man nebūtina būti gerai, atsakė ji. Tik laisva.
Po kelių mėnesių Aistė gavo laišką. Atpažino ranka raštą tai buvo Giedrės.
Aistė,
galbūt suklydau su tavimi. Norėjau parodyti, ką yra šeima, bet tik įkyrinau. Man tavęs trūksta. Jei nori, ateik sekmadienį vakarienei. Be kaltinimų. Tiesiog kaip žmonės.
Giedrė
Aistė ilgai laikė laišką tarp pirštų. Tada šyptelėjo. Nepasakė, ar eis. Kartais neįmanoma sutaisyti sulaužytą, bet galima sustabdyti kraują.
Ji išėjo ant balkono. Miestas tylus, oras kviečia lietų. Žiūrėjo tolimus šviesos žiburėlius, įkvėpė giliai.
Ji nebebuvo kažkieno žmona ar pavydų dukra. Ji buvo tiesiog Aistė moteris, kuri sugrąžino balsą po visko praradimo.
Tolumoje pravejo troleibusas. Šviesos atspindėjo jos akis. Aistė šypsojosi. Ji nežinojo, ką atneš rytojus, bet pirmą kartą nebijodama.
Nes galiausiai ji priklausė tik sau pačiai.
