Andriū, sušlipa kepurė, sūnau, šalta čia lauke!
Palauk, močiutė, jei neiššalčiau ledo šiaurinėje Lietuvoje, ne čia grįšiu!
Tai buvo jo paskutiniai žodžiai prieš išsiskyrimą.
Andrius įlipo į autobusą į Vilnius, o iš ten leidosi toliau per Baltijos jūrą, per Niujaus uostą, iki Kanados. Pažadėjo sugrįžti po du metus. Praėjo dvylika. Marija, jo mama, niekada nepaliko seno namuko Šilutės apylinkėse. Tas pats medinis krosnis, tie patys slankioji užuolaidos, tas patis kilimas, kurį išsiėjo būnant dvidešimt. Ant sienos nuotrauka, kur Andrius stovėjo su baigimo mantija. Po ja gulėjo sudrėkinta popieriaus lapelis: Grįšiu greitai, močiutė. Žadu.
Kiekvieną sekmadienį Marija užsidėdavo šilkinį šaliką ir eitų į paštą. Siunčdavo laišką, nors žinojo, kad atsakymo negaus. Rašydavo apie daržą, šalį, kaimyno karvę. Ir visada baigdavo taip: Rūpinkis savimi, sūnau. Tavo mama tave myli.
Kartais paštininkė švelniai sakydavo:
Marija, gal ne visos laiškų pasieks Kanadą taip toli.
Nieko, mano drauge. Jei paštu nepasiseks, Dievas įsiųs juos.
Laikas šioje kaimo vietoje tekėjo kitaip. Pavasarai keičiodavosi, rudenys prabėgdavo. Marija senėjo lėtai, kaip žvakė, blėstanti be garso. Kiekvieną vakarą prieš išgesinant žibintui, ji minkštai šnabždėdavo: Labanakt, Andriū. Mama tave myli.
Vieną šaltą gruodžio dieną atėjo laiškas. Jis nebuvo iš jo bet iš nežinomos moters.
Miela Marija,
Aš Elžbieta, Andriaus žmona. Jis dažnai kalbėjo apie jus, bet niekada nebuvo drąsus rašyti. Atsiprašau, kad dabar tai darau Andrius sirgo. Kovojo iki galiausiai, bet išėjo ramiai su savo nuotrauka rankoje. Prieš užmerkdamas akis, tik sakė:
Pasakyk mano mamai, kad grįžtu namo. Kasdien jos trūkumą jausdavau.
Siunčiu dėžutę su jo daiktais.
Su meile,
Elžbieta.
Marija tyliai perskaitė laišką, tada sėdo prie krosnis ir ilgai sėdėjo nejudėdama. Kitą rytą kaimynai matė, kaip ji nešioja dėžutę į savo namus. Atidžiai ją atidarė, tarsi seną žaizdą. Viduje buvo:
mėlyna marškinėliai, mažas užrašų blokelis ir sandėliuota viršelio antspaudu Mamoms.
Jos rankos drebuodamos ištraukė turinį. Popierius kvietė sniego ir ilgesio.
Mama, jei skaitai šį, tai atėjo per vėlai. Dirbau, sutaupinau, bet nesupratau svarbiausio laiko nepirkia pinigų. Skųsdavau tave kiekvieną snieguotą rytą. Svajojau tavo balsą, tavo sriubą, mūsų namus. Galbūt nebuvau geras sūnus, bet noriu, kad žinotum visada mylėjau tave tyliai. Marškinėlio kišenėje laikausi šiek tiek mūsų kiemo žemės. Nešiu ją visur su savimi. Kai nebegaliu išgirsti, girdžiu tave sakant:
Pakelkim dar šiek tiek, sūnau.
Jei nesugrįšiu, neverk. Mano meilė tave pasieks sapnuose. Aš sugrįžau namo, bet nebeieškau durų.
Su meile,
tavo sūnus Andrius.
Marija sukrebė laišką prie širdies, tyliai verkė kaip motinos, kurios laukia, bet vis dar turi ką mylėti. Ji išplovė marškinėlį, išlygino ir pakabino ant jo kėdės nugaros šalia stalo. Nuo tos dienos ji nevalgė vieniša. Vieną šaltą vasario naktį paštininkė rado ją miegančią ant senos fotelės. Rankoje laiškas, ant stalo šilto arbatos puodelis. Veide ramus šypsnis. Prie šono, mėlyna marškinėliai tarsi apkabinimas. Kaimynai teigė, kad tą naktį vėjas sustojo. Visas kaimas tapo tylus, lyg kažkas pagaliau sugrįžo namo.
Galbūt Andrius išpildė pažadą. Galbūt grįžo kitokiu būdu. Nes kai kurios pažados niekada nenusileidžia, jos įvyksta tyloje, tarp ašarų ir sniego. Namai ne visada yra vieta kartais tai susitikimas, ko laukė visą gyvenimą.
