Dokumentus, kuriuos bandai man pakišti, aš jau mačiau, Birutė Kazimieraitiene. Antrą kartą nieko tokio nebus.
Ji nė nekrustelėjo. Stovėjo mano virtuvės, mano pačios bute, su savo smėlio spalvos paltu perlas sagomis, rankinuku užlenktu ant alkūnės lyg būtų atėjusi į kokį priėmimą, o ne tam, kad sutryptų svetimą gyvenimą. Nuo jos dvelkė brangiais kvepalais tais, kuriuos Mantas parvežė gimtadieniui iš Vilniaus, o ji tada jį išbučiavo ir pagyrė, jog jis turi išlavintą skonį, kitaip nei kiti.
Egle, tu nieko nesupratai, ji kalbėjo savu balsu, kurį jau buvau išmokusi skaityti kaip knygą: viršuje švelnumas, viduj akmuo. Aš tik gero tau linkiu. Tik gero.
Padėjau puodelį ant stalo. Pirštai nedrebėjo. Tai buvo nauja prieš metus vos nuo jos žvilgsnio man sukaustydavo kojas.
Jūs tiek jau man to gero palinkėjot, kad metus iš depresijos negalėjau išbristi. Gal užteks?
Ji susiaurino žvilgsnį o po tokio žvilgsnio kažkas visada nutikdavo blogo. Per septynerius mūsų pažinties metus žinojau tai mintinai.
Tu pavargai, suprantu. Tos visos procedūros, gydytojai, nuolatinės klinikos… Tad ir atėjau padėti. Čia tik nedidelis prašymas pasirašyti…
Ką pasirašyti?
Na, keletą dokumentų, finansinių. Kad tau būtų saugiau, jei kas…
Pažvelgiau į jos lieknus pirštus, žiedelius, į aplanką, kurį laikė kaip puokštę.
Duokit čia, tariau.
Ir pirmąsyk gyvenime, ji suabejojo.
Bet ištiesė aplanką. Atverčiau stovėdama prie stalo. Pirmas lapas. Antras. Trečiame sustojau perskaičiau du kartus, nes iš pirmo karto netikėjau.
Tai buvo paruošta prašymas skyryboms. Tvarkingai atspausdinta, su mano vardu ir pavarde. Trūko tik mano parašo.
Virtuvėje pasidarė taip tylu, kad girdėjau už lango pravažiuojantį automobilį ir kur nors tolumoje verkiantį vaiką.
Jūs… neturėjau žodžių. Jūs atėjot, kad pati pasirašyčiau skyrybų prašymą nuo savo vyro. Ir tai vadinate linkiu gero?
Egle, tu nesupranti. Mantui reikia šeimos. Tikros šeimos. Vaikų. O tu to negali jam suteikti. Jau kiek metų, kiek pinigų, kiek vilčių… Ir nieko. Tu pati save vargsti ir jį vargini. Paleisk jį. Tai būtų kilnu.
Aplanką uždariau. Padėjau ant stalo lėtai, beveik švelniai, nors viduj viskas liepsnojo.
Prašau, išeikite iš mano namų, pasakiau.
Egle…
Prašau.
Ji išėjo. Ir likau viena, virtuvėje su tuo aplanku, įsismelkiančiu jos kvepalų kvapu ir jausmu, kad ką tik buvau ant bedugnės krašto ir spėjau atsitraukti. Vienu centimetru. Paskutinę sekundę.
Man tada buvo trisdešimt. Mantui trisdešimt du. Penkeri metai santuokos, iš jų ketveri pastangos tapti tėvais. Žmonės iš šalies turbūt galvoja, viskas paprasta tiesiog nepavyksta. Jie nežino, ką tai reiškia. Tai kiekvieną mėnesį iš naujo gimstanti viltis ir pragaras. Ištyrimai, protokolai, kasryt švirkštai į pilvą, negalima verkti, nes stresas žalingas; negalima pykti nes stresas žalingas, reikia būti visiškai ramiam ir galvoti tik gerai.
Aš stengiausi galvojau gerai. O tuo tarpu mano anyta šnekėjo visiems, kad su mano marčia kažkas ne taip galvoje ir ji save apleido. Aš apie tai žinojau. Miestelis mūsų mažas viskas pasiekia.
Mantas tada buvo išvykęs į komandiruotę. dažnai taip darbas toks. Statybos, objektai po visą Lietuvą. Nesiskundžiau. Vakare skambindavo, ilgai kalbėdavome girdėjau balsu, kad pavargęs, bet nieko blogo jam nesakydavau. Saugodama jį. O gal save. Jau nebepamenu.
Tą vakarą, kai Birutė Kazimieraitienė išėjo, ilgai sėdėjau prie lango. Už lango buvo paprasta lietuviška lapkritis nuogi medžiai, šlapias asfaltas. Gatve ėjo žmonės su maišeliais iš Maximos. Moteris vedė už rankos mergaitę raudonu kombinezonu ši šokinėjo per balas, juokėsi. Moteris jos nebarė, tik tvirčiau laikė už rankos.
Žiūrėjau ir galvojau: štai viskas, ko aš noriu. Nieko ypatingo. Tiesiog vaikas, šokinėjantis per balas. Rankų šiluma.
Mantui nieko tą vakarą nesakiau. Nenorėjau jo neraminti iš toli. Tik pasakiau, kad pasiilgau. Jis kad grįš po savaitės, o aš jam kad tikiu. Visada tikėjau.
O tada atėjo ta savaitė, kuri viską apvertė aukštyn kojom.
Trečiadienį paskambino Inga Rimkutė, mano draugė nuo pirmos klasės, balsas kaip nešant didelį sunkų daiktą ir bijant jį numesti.
Egle, ar girdėjai, ką šneka?
Ką?
Apie tave poliklinikoj, kirpykloj prie Vytauto gatvės. Sako, tu… na, kad turi kitą vyrą.
Ilgai tylėjau turbūt tiek laiko užteko suprasti, iš kur tai. Galvoju neilgai.
Iš kur eina, Inga?
Ji susimezgė:
Kalba, kad Mantuko mama tą pasakė… Rūtai Kvedarienei per gimtadienį… Egle, aš nė kiek netikiu, žinai. Bet tau reik žinoti.
Reikia. Ačiū.
Neverkiau. Sėdėjau ant sofos savo tyliame bute ir nesupratau už ką. Aš nieko jai blogo nepadariau. Niekada nekonfliktavau, nepasakiau griežčiau. Net dovanas rinkdavau tik tas, kurios jai patiko klausdama Mantuko iš anksto. Visada vadindavau ją vardu su pavarde, per tuos septynerius metus. Net mintyse.
Kuo ji man taip pyksta? Vien kad esu šalia jos sūnaus? Kad negaliu pagimdyti? Ar kad jai per paprasta? Juk Mantas inžinierius, skyrius vadovas, perspektyvus. O aš pradinio ugdymo mokytoja mokykloje prie Gedimino prospekto. Gal dėl to.
Atsakymo neradau nei tada, nei vėliau.
Penktadienį nuvažiavau į kliniką Viltis planiniam tyrimui. Su gydytoja Daiva Kazlauskiene jau buvome kaip giminės tiek patirta. Ji gera, rami moteris, rūpestinga. Kas kartą, kai protokolas žlugdavo, ieškodavo naujų priežasčių. Nerado. Viskas normoje. Abiems. Neaiški nevaisingumo priežastis kai gydytojai gūžčioja pečiais ir sako: medicina dar nežino. Bandyti toliau.
Sėdėjau eilėje, lapinau žurnalą net neskaitydama. Šalia laiminga, švytinti būsima mama, su mažyčiu pilvuku. Nei kiek nepavydėjau. Svarbu tiesiog tyliai norėjau to paties.
Ir čia išgirdau pažįstamą balsą.
Atsigręžiau ir nepatikėjau akimis: Mantas stovėjo registratūroje, kalbėjo su jauna administratorė. Gyvas, su kelioniniu krepšiu ant peties, savo pilka striuke tą pirkau pati prieš dvejus metus.
Mantai?
Jis atsisuko, sutriko, tada žengė artyn, apkabino, įkišau nosį į jo striukę pajutau kelių šimtų kilometrų kelių, nuovargio ir savumo kvapą.
Tu gi turėjai tik po trijų dienų grįžti…
Anksčiau baigiau. Norėjau padaryti staigmeną. Namie tavęs neradau, paskambinau nekeliai.
Telefonas rankinuke.
Nuspėjau kur būsi.
Jis paėmė mano ranką, atsisėdom kamputyje laukti. Neištvėriau. Papasakojau jam viską. Ir apie klasto tą skyrybų dokumentą, ir gandus apie meilužį, ir kad jau per sunku vaidinti, jog nieko nevyksta.
Jis klausė tylėdamas. Labai tylėdamas. Mačiau, kaip ties skruostikauliais stangrėja veidas. Tai mokėjau skaityti reiškia, valdo emocijas. Viduje laiko viską.
Kodėl tu nieko nesakei? paklausė pagaliau.
Nenorėjau tavęs neraminti.
Egle.
Mantai, tu komandiruotėj, vis tiek pavargsti…
Egle, pakartojo, ir iš to Egle” iškart supratau: jis nepyksta. Tiesiog liūdnas. Aš tavo vyras. Ir dar seniai laikas buvo apie mamą rimtai pakalbėti. Žinau, kad ji… ne visada…
Ji manęs nekenčia, Mantai.
Jis neiškart atsakė. Ir taip viską pasakė.
Tuomet į kabinetą pakvietė gydytoja Daiva Kazlauskienė. Mantas nuėjo kartu. Būtent čia įvyko kas netikėta.
Gydytoja pasirodė labai susikaupusi. Žvilgsnis iš monitoriaus į mus, atgal į monitorių, per aplanką.
Egle, noriu paklausti vieno ar tarp mūsų protokolų vartojote kokių nors vaistų savarankiškai, be mano žinios?
Ne. Niekada. Tik kaip paskirdavot.
Ji linktelėjo lėtai.
Prieš dvejus metus į mūsų kliniką kreipėsi viena moteris. Pasiūlymas už atlygį koreguoti kai kuriuos jūsų tyrimus. Nedaug, bet… reikiama linkme.
Kabinete tapo labai tylu.
Atsisakiau, kalbėjo Daiva Kazlauskienė. Bet kitoje klinikoje, kur pirmus du bandymus darėte, atsisakymo nebuvo. Negaliu to įrodyti, bet kolegė, kuri tada ten dirbo, neseniai man papasakojo sąžinė nebeleidžia tylėti.
Mantas atsistojo.
Kas pasiūlė? Kas ji?
Gydytoja žiūrėjo tai į jį, tai į mane.
Nežinau. Skambino iš nežinomo numerio. Balsas moters, brandžios, labai tikros savimi.
Išgirdau, kaip Mantas lėtai iškvėpė. Į jį nežiūrėjau. Žiūrėjau už gydytojos nugaros pro langą mažas kiemas, vienišas suolas, nuoga beržas.
Galvojau, gal aš praradu protą. Kad taip tiesiog negali būti kad motina. Gali. Tai už visko ribų.
Bet kažkur labai giliai savyje jau seniai žinojau. Tik neleisdavau sau galvoti.
Turime pasikalbėti, tarė Mantas.
Išėjome iš klinikos, sėdome į automobilį. Jis ilgai nesiėmė užvedimo. Žiūrėjo pro lietingą langą.
Mantai…
Patylėk, prašau, minutėlę.
Tylėjau. Lašai bėgo stiklu.
Tai ji, galiausiai ištarė. Ne klausė. Pareiškė.
Tiksliai nežinau…
Aš žinau. Balsas ramus, beveik šaltas. Baisiau nei jei rėktų. Žinau, nes prieš metus sakė: turiu pažįstamų gydytojų, jie rūpinasi jumis. Galvojau tiesiog nori būti reikšminga. Nesupratau…
Sustojo.
Dieve, Egle. Ketveri metai.
Aš neverkiau. Jau buvau išmokusi neverkti kur sunku. Tiesiog paėmiau jo ranką nuo vairo. Delnas į delną.
Ką dabar darom? paklausiau.
Apžvelgė mane.
Pirmiausia ar tiki manim? Kad nieko nežinojau?
Pažiūrėjau į akis rudos, pavargusios, su rusvais krašteliais po ilgos komandiruotės. Brangios.
Tikiu, tariau. Ir tai buvo tiesa.
Ilgai svarstėm, ką daryti. Kur eiti, pas ką. Į policiją? Bet kuo? Gydytojos pasakojimu, nieko neįrodančiu dokumentu. Tai ne baudžiamoji byla. Tiesiog žodžiai prieš žodžius.
Reikėjo įrodymu.
Prisiminei Ingą ir jos sodybą netoli Trakų, 30 kilometrų nuo miesto. Inga jos neparduoda, nei kiek nesirūpina išeisiu į pensiją, sutvarkysiu. Bet raktus nuo pernai turiu.
Reikia išvažiuot, ištariau.
Kur?
Ten, kur mūsų neras. Kad apsvarstytume. Jei imsim ją atvirai, ji viską apvers. Tu juk pats žinai. Ji moka.
Mantas žinojo. Linktelėjo.
Grįžom namo, per dvidešimt minučių supakavau lagaminą: kelioms dienoms drabužiai, įkrovikliai, dokumentai. Mantas paėmė kompiuterį ir kelis aplankus. Niekas mūsų nematė o jei matė, kas čia keisto, kad pora važiuoja su lagaminais.
Paskambinau Ingai iš mašinos:
Inga, be klausimų, pasakyk: raktai nuo sodybos dar tinka?
Taip. Egle, viskas gerai?
Nelabai. Papasakosiu vėliau.
Važiuokit. Medienos malkinėje, dujas įsijunk, patalynė spintoje. Pelės gal tik įsisuko patikrink kampus…
Ačiū tau.
Egle… patylėjo, tik atsargiai.
Neklausiau, ką turi omeny. Supratau.
Važiavom jau sutemus. Lietus merkė. Mantas tylėjo, o aš stebėjau šviesas pro šoninį langą. Baisiau buvo ne dėl tamsos ar pabėgimo, o dėl minties kaip žmogus gali? Kaip galima žinoti, visi tie metai, injekcijos, nervai, ašaros vonioj naktimis… Ir mokėti pinigus, kad tai būtų niekai.
Toksiniai santykiai šeimoje skaičiau kažkokiam žurnale. Atrodė, svetimų bėdos. Pasirodo apie mane.
Sodyba pasitiko šalta, bet sveika. Kvepėjo medžiu ir rudenio drėgme. Mantas užkūrė krosnelę, radau spintoje storus, tvankius apklotus. Gėrėme arbatą iš Ingos puodelių su malūnėlio paveikslėliu. Kalbėjom ilgai po daugelio metų pagaliau iki tikros širdies.
Papasakok viską nuo pat pradžių, prašė jis.
Papaskojau. Smulkmenos, kurių nesuvokiau kaip vis skambindavo būtent per persodinimą, o aš keldavau, kad nebūčiau pasirodžiusi šiurkšti. Kaip pirmoje Aušros klinikoje gydytojas kažkodėl vis blaškosi, protokolai griūva dėl smulkmenų: kartą problemos su aparatu, kartą tyrimai vėluoja, kartą vaistas ne toks. Galvojau: nelemta, toks atsitiktinumas.
Mantas klausė, kartais užsidengęs akis.
Ji sakė, kad blogai maitinios, kad be reikalo nervuojiesi. Gydytojai, girdi, kužda tavo kaltė.
Ir tu tikėjai?
Jis ilgai tylėjo.
Netikėjau. Bet ir nepaneigiau. Tiesiog norėjau, kad viskas savaime išsispręstų. Buvau minkštas, Egle.
Ne. Tu tiesiog ją mylėjai. Tai ne tas pats.
Pažiūrėjo į mane suspaudė vidų.
Kitą rytą ėmėm svarstyti, ką daryti. Jei tik pasakysime, ji viską neigs taip įtikinamai, kad pats suabejosi. Tokio patyriau ne kartą kaip išgyventi artimo išdavystę, kai artimas taip gerai moka apsimesti, kad nieko nebuvo.
Reikėjo garso. Jos tikro balso.
Ji atvažiuos, įsitikinęs tarė Mantas. Kai tik suvoks, kad mes dingo ir aš grįžau, ims ieškoti. Suras.
Iš kur žinai?
Nes esu jos sūnus. Žinau lygiai tiek, kiek tau reikia žinoti ji nekontroliuojama, tai svarbiausia.
Pasiruošėm: Mantas turi telefone įrašymo funkciją. Patikrinome. Sutarėm, kad kalbėsiu daugiausiai aš. Klausimai tiesūs, atsakymai jūsų. Kad prakalbėtų.
Laukėm tris dienas. Tas tris paras, kai po grindimis braškėjo pelės, kvepėjo krosnies dūmų. Kalbėjom, gaminom, vaikščiojom prie miško. Ir tą laiko tarpą kažkas mumyse pasikeitė. Ne į blogąją pusę kitaip. Liko tikruma, nuoga tiesa.
Vieną vakarą Mantas apkabino mane virtuvėje ir šnabždėjo:
Išsikelsim. Viskas, po šito. Pradėsim kitur.
Rimtai?
Turiu vietą vienoj statybų firmoj Klaipėdoje, vis įvertino iki šiol neva mama čia. Dabar galvoju kitaip.
Netyliau tik uždėjau rankas jam ant rankų.
Ji atvažiavo ketvirtą dieną: sekmadienį, po pietų. Išgirdome automobilį dar kieme žvyras girgždėjo. Mantas iškart pasileido įrašymą, kišenėn.
Pasiruošusi? šnabždėjo.
Taip, ir tai buvo tiesa.
Ji atėjo nepasibeldusi, kaip į savo namus. Akimis perbėgo mus mane, Mantą.
Mantai, balsas įtemptas, bet šaltas. Ji mokėjo išlaikyti laikyseną. Nežinojau, kad čia esi.
Žinoma. Galvojai, esu komandiruotėje.
Žvilgsnis į mane ilgai, sveriant.
Egle, kam jį atviliojai čia? Ką jam prikalbėjai?
Tik tiek, kiek žinau, Birute Kazimieraitiene.
Ką žinai? Tu nenuilstamai kažką sau prisigalvoji. Iš nervų tau, gydytojai patys sako…
Kokie gydytojai? ramiai paklausiau. Tie, kuriems užmokėjot, kad mūsų protokolai niekada nesuveiktų?
Trumpa pauzė vos matoma, bet pamačiau.
Ką čia pliurpi, balsą pakeitė, tapo šiurkštesnė.
Melas? nė nežengiau artyn. Klinikoje Aušra dirbo Rūta Jankauskaitė prieš dvejus metus. Prisimeni ją?
Netyli.
Ji papasakojo Daivai Kazlauskienei. Apie pasiūlymą. Ir sutiko. Birute Kazimieraitiene, nenoriu ilgai myžčioti aplink. Sakykit, tiesa?
Tu išprotėjus.
Mama, tarė Mantas, jo balse buvo tiek visko… žinai, jog moku atskirti, kai meluoji. Visą gyvenimą buvau šalia. Atsakyk Eglei.
Kažkas joje subyrėjo, bet ne išoriškai. Stovėjo tiesi, paltas su perlinėmis sagomis, tik vidus kitoks.
Aš tai dariau dėl tavęs, jau ne man sakė. Mantui. Tu nesupranti. Ji ne ta moteris. Niekad nebuvo. Paprasta, be ryšių, be gero išsilavinimo, mokytoja pradinukų. Tu vertas daugiau. Tiek tavyje investavau…
Mama.
Norėjau, kad pats suprastum. Kad nesigautų ir pats nutarsi. Ramiai. Visi be nuostolių…
Visi be nuostolių, pakartojau, su svetimu balsu. Ketveri metai mėnesio po mėnesio vilčių ir praradimų. Švirkštai kasryt. Tyrimai kas tris dienas. Temperatūrų lentelės. Negalima valgyt aštraus, nei kavos, nei sunkiai kilnoti. Verkiau vonioje galvodama, jog mano kaltė. Kad aš neverta vaiko. Jūs vadinat tai rūpėjimu sūnumi?
Ji žiūrėjo tiesiai į mane. Ir pirmą kartą per septynerius metus pamačiau jos akyse kažką daugiau nei šaltas skaičiavimas. Gyvą kažką. Ne gailestį. Ne bet tikrą.
Jūs pavogėte iš manęs ketverius metus, tariau. Ir tai jūsų rūpestis sūnumi?
Aš jo mama, ištarė ji ramiai. Beveik pavargusiai.
O aš žmona, atsakiau.
Mantas iš kampo atėjo ir stojo šalia. Petys į petį.
Įrašėm šį pokalbį, tarė. Ką tik sakei viską. Čia jau ne žodis prieš žodį.
Ji žiūrėjo ilgai, tarsi matytų pirmąkart.
Atiduosit įrašą policijai? paklausė.
Taip.
Aš tavo mama.
Žinau.
Pabuvusi dar kiek, pasuko į duris.
Palaukit, sušukau jai į nugarą. Nežinau kodėl.
Sustojusi, nesigręžė.
Ar jūs kada nors jį mylėjote? Tikrai? Ar tik norėjote laikyti šalia?
Atsakymo nebuvo. Ji išėjo. Durys trenktelėjo.
Mantas dar kelias sekundes žiūrėjo į tuštumą. Nusibraukė per veidą, išjungė įrašą telefone.
Skambinu Viliui, ištarė. Vilius jo mokyklos draugas, dabar teisėje. Patars, ką daryti.
Gerai.
Išėjau ant laiptų. Lauke šalta, pušų spygliai ir drėgna rudens žemė. Mašinos anytos jau nė kvapo. Tik padangų žymės smėlyje.
Stovėjau ir kvėpavau. Tik kvėpavau.
Visa kita jau rūpinosi ne mes davėm, ką turėjome, toliau tvarkėsi sistema. Įrašas. Gydytojų parodymai. Rūtos Jankauskaitės pasakojimas, kuri jau norėjo kalbėti matyt, irgi pavargo laikyti savyje. Paaiškėjo: pinigus ji ėmė, sąžinė neperperkama.
Birutę Kazimieraitienę sulaikė po dviejų savaičių. Namie. Sužinojau iš Viliaus, jis paskambino Mantui. Mantas ilgai sėdėjo rankose laikydamas telefoną ir žiūrėjo į sieną.
Kaip jauties? paklausiau.
Nežinau, atsakė.
Normalu nežinot.
Ji mano mama, Egle.
Žinai, Mantai.
Vaikščiojo po kambarį, nuėmė nuo lentynos knygą, pastatė atgal.
Žinai, kas blogiausia? taria. Kad nelabai jaučiu šoką. Kad dalelė manęs visad žinojo, kad ji… gal ne taip, bet galėtų kažką tokio. Bet vis viena neigiau. Juk tai mama. Galvojau nesąmonė. Kad pats sau sakiau: tu perdedi.
Toksiniai ryšiai taip ir veikia, tyliai tariau. Ne iškart ir ne per prievartą. Lėtai. Kol pats imi abejoti, ką matai.
Pažiūrėjo į mane.
Tu viską supratai?
Ne. Labai pavargau, Mantai. Kartais nuovargis padaro protingesniu. O gal ciniškesniu. Nebežinau.
Išvykome iš sodybos po trijų savaičių. Į butą jau negrįžom. Mantas surinko daiktus, kol buvau pas Ingą. Atidavėm raktus, išvažiavom į Klaipėdą.
Tame mieste kita ruduo. Šiltesnė, šviesesnė. Palmės net šalia kelio keista buvo žiūrėti. Išsinuomavome butą ramioj gatvėj. Mantas pradėjo naują darbą. Aš kelis mėnesius tik tvarkiausi, vaikščiojau į turgų, gaminau sriubas, bandžiau priprasti.
Daiva Kazlauskienė parašė rekomendaciją savo kolegei Klaipėdoje gydytojai Linai Stankūnaitei. Šiai be keturiasdešimt penkerių, energinga, bet šilta, iš pirmų žodžių aišku: įmanoma viskas, nesitraukit.
Tyrimus darėm nuo nulio. Jokių svetimų rankų, klastočių, nieko.
Protokolas pavyko trečią bandymą.
Sužinojau vasarį. Mantas buvo namie. Stovėjau vonioj, rankoj testas dvi juostos. Išėjau. Jis sėdėjo ant sofos, žiūrėjo televizorių pakėlė galvą.
Nieko nesakiau. Tiesiog ištiesiau testą.
Ilgai į jį žiūrėjo. Pakėlė akis. Jos buvo raudonos.
Egle…
Taip, atsakiau.
Atsistojo, apkabino taip tvirtai, kvėpuoti darėsi sunku. Bet neprašiau paleisti.
Laurynas gimė spalį. Trys su puse kilogramo, penkiasdešimt du centimetrai. Tamsiais plaukais, rimtu žvilgsniu visi ligoninėj juokė: gimė profesorius.
Verkiau. Ne iš skausmo nors skaudėjo. Verkiau, nes kai padėjo ant krūtinės, pajutau šilumą viskas, ką nešiojau ketverius metus, pasidarė truputį lengviau.
Neišnyko. Tokie dalykai neišnyksta. Tik nustoja būti sunkiausi.
Mantas stovėjo šalia. Laikė už rankos. Vis dar laikė. Kaip tada mašinoj, prie klinikos.
Laurynui buvo trys mėnesiai, kai pagaliau leidom sau pirmą ramų vakarą. Vaikas miegojo, sėdėjom virtuvėje, gėrėm arbatą jaukiai žvakei liepsnojant ant palangės. Pro langą ošė rudens vėjai Klaipėdoje.
Mantai, prakalbėjau.
Mhm.
Ar dar galvoji apie ją?
Suprato. Paklausimu neklausė.
Kartais. Rečiau.
Aš irgi. Kartais galvoju kaip tai iš viso gali būti. Bet tada pažiūriu į Lauryną ten, mostelėjau į kambarį, ir galvoju: svarbu tik tai. Kad esam. Ir kad esame gyvi.
Pyksti ant manęs? tyliai, atsargiai paklausė. Tą klausimą seniai brangino.
Už ką?
Kad nemačiau. O gal nenorėjau matyti. Tiek metų.
Pagalvojau. Sąžiningai. Ne dėl atsakymo giliai.
Ne, galų gale pasakiau. Nepykstu. Bet liko mažytė atplaiša. Kaip skiedra. Nebeskauda, bet jauti, kad yra.
Jis linktelėjo. Neteisinosi. Priėmė.
Tai sąžininga.
Stengiuosi būti sąžininga. Pavargau apsimest, kad viskas gerai, kai ne visai.
Viskas gerai?
Beveik. Laurynas sveikas, tu šalia, namus turim. Suėmiau arbatinuką, šildžiau pirštus. Mes jau kitokie, Mantai. Po visko. Nežinau, gerai ar blogai. Gal taip ir yra.
Jis žiūrėjo į žvakę. Liepsna drebėjo.
Prisimeni sodyboj, kai ji išvažiavo? Tu likai ant laiptų.
Prisimenu.
Žiūrėjau į tave pro langą. Galvojau: kaip ji visa tai atlaiko. Ir vis dar stovi. Nesulūžo.
Lūžau. Tik ne prie tavęs.
Žinau. Atleisk.
Mantai, uždėjau delną ant jo rankos, abu galėjom kitaip. Abu. Nebedalinkim, kas labiau kaltas.
Iš kambario pasigirdo tylus niurnėjimas. Laurynas sapne subambėjo. Abu kryptelėjom galvas.
Tyla.
Miega, tarė Mantas.
Miega, pakartojau.
Pabuvom tyliai. Gerai, taip, kai su savais žmonėmis žodžių nebereikia, bet eiti nesinori.
Ar esi laiminga? netikėtai paklausė.
Pagalvojau. Tikrai, ne dėl grožio.
Taip, pasakiau. Tik ta laimė kartesnė, nei maniau anksčiau. Maniau, kad laimė kai nieko neskauda. Bet iš tikro kai vis tiek gera, nors kartais skauda. Bet nori, kad ta diena nesibaigtų.
Jis nusišypsojo lėtai, kaip žmogus, kuris seniai to nemokėjo greitai.
Skonis geras, tarė.
Taip, pritariau. Gal su kartėliu, bet stiprus.
