Šiandien rašau šį dienoraštį, kad išlietų širdį – jau nebegaliu tylėti. Visą gyvenimą tikėjau, kad motina privalo mylėti visus savo vaikus vienodai. Be “mėgstamiausių”, be palyginimų, be sąlygų. Vaikystė nėra varžybos dėl meilės. Ir kai girdėdavau istorijas apie tėvus, kurie skirsto vaikus į “geriausius” ir “nesėkmingus”, galvodavau: “Manęs tai niekada nelies”. Dabar gyvenu toje pati istorijoje. Tik ji ne svetima – tai mano šeima. Mano duktė. Mano anūkė. Mano skausmas.
Laima visada buvo ambicinga, reiklus, išdidž. Jos nedomina paprasti vaikinai – tik tie, kurie “perspektyvūs”, “susikūrę”. Galų gale ji ištekėjo už Dariaus – buvusio sportininko, atvėrusio savo sporto klubą Panevėžyje. Su vyru dovanojome jiems dviejų kambarių butą vestuvėms ir padėjome susirasti gerą darbą per savo pažįstamus. Viskas atrodė kaip geriausiuose scenarijuose: stabilumas, rūpestis, tikrumas ateities.
Po metų Laima pastojo, ir visi šeima džiaugėmės kaip vaikai. Nėštumas praėjo lengvai, gimė sveika mergaitė – Austėja, pavadinau pagal savo mamą. Laima puikiai susitvarkė: pati maitino, šerkdavo, vaikščiojo su ja. Austėja buvo tyli, klusi vaikė, beveik neverkdavo – net kai augo dantys. Laima buvo ideali mama. Mes visi ja didžiuojamės.
Tačiau po šešerių metų viskas pasikeitė.
Laima vėl pastojo. Nuo pat pradžių viskas buvo sunku: spaudimas, cukrus, migrenos, toksikozas. Pusę metų iš devynių praleido ligoninėje. Gimdymas buvo sunkus, cezario pjūviu. Atsistatyti prireikė laiko. Ir štai pasaulyje atsirado Gabija. Tokia pat tvirta ir sveika kaip ir vyresnioji. Tik Laima, tarsi pasikeitė.
Pirmuosius mėnesius mes su Dariaus močiute, Ona, padėdavome kiek galėdavome. Aš dažniau imdavau Austėją pas save, kad Laima galėtų sutelkti dėmesį į kūdikį. Ona likdavo su ja namie. Bandėme neskverbtis – manėme, kad padedame. Bet kartą atsitiktinai išgirdau, kaip Laima šiurkščiai sušuko ant Austėjos:
“Eik iš akirčių! Jau nuo tavęs pavargau!”
Iš pradžių pagalvojau, kad tai nervai, nuovargis. Bet kiekvieną dieną vis blogėjo. Atrodė, Laima nebematė Austėjoje dukters. Tik trukdį. Susierzindavo dėl bet kokio smulkmenos – šukuosena, žvilgsnis, klausimas. “Atstok”, “Netrukdyk”, “Man ne iki tavęs” – šiuos žodžius mergaitė girdėdavo kiekvieną dieną. Kartais net:
“Jei ne tu, man būtų lengviau.”
Ir vieną kartą, tyliai, bet aiškiai:
“Geriau būtum negimusi pirmoji…”
Austėjai tik septyneri. Šiame amžiuje vaikas ypač pažeidžiamas. Ji netrukus eis į pirmą kAustėja vis labiau nyksta norų gyventi, ir aš žinau, kad turiu ją išgelbėti, nesvarbu, kokia kaina.
