Anūkaitė nyksta akivaizdoje. Ji pradeda nekęsti ir motinos, ir jaunesniosios sesers. Bijau, kad teks paimti mergaitę pas save, kitaip viskas baigsis tragedija.
Visada maniau, kad motina turi mylėti savo vaikus vienodai. Be „mėgstamiausių“, be palyginimų, be sąlygų. Vaikystė nėra varžybos dėl meilės. Kai girdėdavau istorijas apie tėvus, kurie skirsto vaikus į „geriausius“ ir „nevykėlius“, galvodavau: „Manęs tai niekada nelies“. O dabar gyvenu tokioje istorijoje. Tik ji ne svetima – tai mano šeima. Mano duktė. Mano anūkė. Mano skausmas.
Laima visada buvo ambicinga, reiklus, išdidžia. Ja nedomino paprasti vaikinai – tik tie, kurie „perspektyvūs“, „užsitikrinę“. Galų gale ji ištekėjo už Dariaus – buvusio sportininko, atvėrusio savo sporto klubą Šiauliuose. Mes su vyru padovanojome jiems dviejų kambarių butą vestuvėms ir padėjome susirasti gerą darbą per savo draugus. Viskas atrodė kaip geriausiuose scenarijuose: stabilumas, rūpestis, tikrumas rytojui.
Po metų Laima pastojo, ir visa šeima džiaugėsi kaip vaikai. Nėštumas praėjo lengvai, gimė sveika mergaitė – Austėja, pavadinta mano mamos vardu. Laima puikiai susitvarkė: pati maitino, uždždavo, vaikščiojo. Austė buvo ramus, paklusnus vaikas, beveik neverkė – net kai augo dantys. Laima buvo puikia mama. Mes visi ja didžiavomės.
Bet po šešerių metų viskas pasikeitė.
Laima pradėjo pykti, kad jai gimdyti reikėjo per operaciją, kad po to ilgai sveikosi. Viskas nutiko per daug staigiai. Ir štai pasaulyje atsirado Gabija. Tokia pat tvirta ir sveika kaip vyresnioji. Tik Laima lyg pasikeitė.
Pirmus mėnesius mes su Dariaus močiute, Ona, padėdavome, kiek galėdavome. Aš dažniau imdavau Austėją pas save, kad Laima galėtų sutelkti dėmesį į kūdikį. Ona likdavo su ja namie. Mes stengėmės nekišti nosies – galvojome, kad padedame. Bet kartą atsitiktinai išgirdau, kaip Laima šiurkščiai sumušė Austėją:
— Eik iš akiraties! Jau pavargau nuo tavęs!
Pradžioj pagalvojau, kad tai nervai, nuovargis. Bet kiekvieną dieną viskas blogėjo. Atrodė, kad Laima nebemato Austėjoje dukters. Tik trukdį. Jai erzino kiekviena smulkmena – šukuosena, žvilgsnis, klausimas. „Atstok“, „Netrukdyk“, „Man dabar ne iki tavęs“ – šiuos žodžius mergaitė girdėjo kiekvieną dieną. Kartais net:
— Jei nebūtum tavęs, man būtų lengviau.
O vieną kartą, tyliai, bet aiškiai:
— Geriau būtum negimusi pirmoji…
Austėjai tik septyneri. Šiame amžiuje vaikas ypač pažeidžiamas. Ji netrukus pradės pirmą klasę, ir jai reikia paramos. O vietoj to ji gyvena namuose, kur mylima laikoma tik viena – jaunesnioji. Maža, bukna, besijuokianti Gabija. O Austė… Austė nebebesijuokia.
Ji nustojo žaisti. Nustojo piešti. Ji tiesiog sėdi prie lango arba slėpiasi kampe su knyga. Bet blogiausia – tai, kad ji pradėjo sakyti man žodžius, nuo kurių kraujas užšąla gyvulėliams:
— Močiute, o kodėl Gabija gimė? Be jos būtų geriau. Jei jos nebūtų, mama vėl mylėtų mane…
Bandžiau kalbėtis su Laima. Ne vieną kartą. Kalbėjau švelniai, po to – ryčiau. Bandžiau paaiškinti, kad taip negalima. Kad vaikams negalima rodyti, kad vienas mylimesnis. Kad vyresniajai taip pat reikia šilumos. Ji numojo ranka:
— Austėjai jau septyneri, ji jau suaugusioji. Jai visko užtenka. Jai nereikia, kad sėdėčiau su ja ar bučinėčiau. Jaunesniajai reikia daugiau.
Ne, tai netiesa! Jai reikia ne mažiau, o gal net daugiau – nes ji jaučia, kad tapo „nereikalinga“. Darius bandė kištis. Jis myli abi dukras, bet Laimoje lyg kažkas sulūžo. Ji nenori girdėti. Sako, kad visi prieš ją. Kad „Austė manipuliuoja“, kad „visi jai gaila“.
O mergaitė liesėja. Gesti. Ir vis dažniau kartojasi tą patį:
— Močiute, ar galiu gyventi su tavimi?
Ir žinote, jau beveik apsisprendžiau. Nes toliau negalima vilkinti. Negaliu daugiau žiūrėti, kaip mano anūkė nyksta nuo savo pačios motinos šaltumo. Jei Laima neatsigės – paimsiu Austėją pas save. Net jei tai teks daryti per teismą. Nes vaikystė su tokiu skausmu – tai žaizda, kurios neišgydysi. O aš noriu, kad mano anūkės gyvenime liktų ne tik prisiminimas, kaip ją nemyli. Noriu, kad jame liktų bent šiek tiek meilės. Tikros. Močiutės.
