Anūkė lėtai nyksta akivaizdoje. Ji pradėjo nekęsti ir savo motinos, ir mažosios sesers. Bijau, kad teks paimti mergaitę pas save, kitaip viskas baigsis tragedija.
Visuomet maniau, kad motina turi mylėti savo vaikus vienodai. Be „mėgstamiausių“, be palyginimų, be sąlygų. Vaikystė nėra lenktynės dėl meilės. O kai girdavau istorijas apie tėvus, kurie skirstė vaikus į „geriausius“ ir „nesėkmingus“, galvodavau: „Manęs tai niekada nelies“. Dabar gyvenu tokioje istorijoje. Tik ji ne svetima – tai mano šeima. Mano duktė. Mano anūkė. Mano skausmas.
Rasa visada buvo ambicinga, reiklus, išdidus žmogus. Paprasti berniukai ja nesidomėjo – tik tie, kurie „turi perspektyvų“, „gerai užsitikrinę“. Galiausiai ji ištekėjo už Dario – buvusio sportininko, atvėrusio savo sporto klubą Klaipėdoje. Su vyru padovanojome jiems dviejų kambarių butą vestuvėms ir padėjome susirasti gerą darbą per savo pažįstamus. Viskas atrodė kaip geriausiuose scenarijuose: stabilumas, rūpinimasis, tikrumas rytojaus dėl.
Po metų Rasa pastojo, ir visa šeima džiaugėsi kaip vaikai. Nėštumas praėjo lengvai, gimė sveika mergaitė – Eglė, pavadinta mano mamos garbei. Rasa puikiai tvarkėsi: pati maitino, šaukdavo, vaikščiodavo. Eglė buvo ramus, paklusnus vaikas, beveik neverkdavo – net kai augo dantys. Rasa buvo ideali mama. Mes visi ja didžiavomės.
Tačiau po šešerių metų viskas pasikeitė.
Rasa vėl pastojo. Nuo pat pradžių viskas vyko sunkiomis: spaudimas, cukrus, migrenos, toksikozas. Pusę metų iš devynių praleido ligoninėje. Gimdymas buvo sunkus, cezario pjūvis. Atstatyti jėgas užtruko. Ir štai pasaulyje pasirodė Austėja. Tokia pati tvirta ir sveika kaip vyresnioji. Tik Rasa lyg pasikeitė.
Pirmuosius mėnesius su Dario močiute, Ona, gelbėjomės kaip galėjome. Aš dažniau pasiimdavau Eglę pas save, kad Rasa galėtų sutelkti dėmesį į kūdikį. Ona likdavo su ja namie. Stengėmės nesikišti – manėme, kad taip padėdame. Bet kartą netyčia išgirdau, kaip Rasa pašniaukštė ant Eglės:
— Eik iš akiraties! Ir taip nuo tavęs pavargau!
Iš pradžių pagalvojau, kad tai nervai, nuovargis. Bet kiekvieną dieną vis blogėjo. Atrodė, kad Rasa Eglėje nebematė dukters. Tik kliūtį. Ji erzindavosi dėl bet kokio smulkmenos – šukuosena, žvilgsnis, klausimas. „Atsitrauk“, „Nesikišk“, „Aš užsiėmusi“ – šiuos žodžius mergaitė girdėdavo kiekvieną dieną. Kartais net:
— Jei nebūtum tavęs, man būtų lengviau.
O vieną kartą, tyliai, bet aiškiai:
— Geriau būtum nepasirodžiusi pirmoji…
Eglei vos septyneri. Šiame amžiuje vaikas ypač pažeidžiamas. Ji netrukus eis į pirmą klasę, ir jai reikia paramos. O vietoj to ji gyvena namuose, kur mylima laikoma tik viena – jaunesnioji. Mažutė, putli, besijuokianti Austėja. O Eglė… Eglė nebebesišypso.
Ji nustojo žaisti. NebeJi tiesiog žiūri pro langą ir tyli, tarsi jos širdis jau išmokęs tylėti.
