Sinų žmona paskambino ryte, prašydama, kad pasiimčiau Antaną iš darželio, nes ji įstrigo darbe. Man tai buvo tikras malonumas – mylėjau tas akimirkas, kai mažylis pasisprašo į mano apkaką, kvėpuoja krėslų ir šilto pieno aromatu, ošis man atsiskleidžia būtinybės pilna. Bet tą dieną jo auklėtoja, ponia Marija, pažvelgė į mane kitaip.
Nebuvo įprasto švelnaus šypsnio, o kažkas, tarsi atsargumo ir nerimo šviesa, švietė jos akyse. – Ar galėtumėte likti šiek tiek laiko? – paklausė ji, kai Antanas išbėgo į rūbų spintą pasiimti striukės. – Turiu jums ką nors pasakyti.
Širdis pradėjo plakti greičiau. Nekalbėjau, ko tikėtis – gal Antanas sumušė kitą vaiką, gal padarė ką nors neapgalvoto. Bet žodžiai, kurie išslydo iš ponios Marijos lūpų, užstrigo man kojas kaip šaknų tinklas.
Ponia Marija kalbėjo lėtai, žiūrėdama tiesiai į mano akis: – Pastarosiomis dienomis Antanas kelis kartus pasakė kažką, kas mane neramina. Jis pasakojo, kad vakare kartais bijo likti savo kambaryje, nes „tėtis šaukia labai garsiai, o mama verkia“.
Ir kad kartais norėtų gyventi pas jus. Sulaikiau kvėpavimą. Bandžiau sutvarkyti mintis, bet tik didėjantis spaudimas kaupėsi skrandyje.
Grįžusi namo, Antanas buvo kaip įprasta – kalbėjo apie piešinius, kuriuos sukūrė, naują žaidimą salėje ir apie lipduką, kurį šiandien gavo kaip apdovanojimą. Kiekvienas jo balso žvilgsnis atspindėjo mokytojos žodžių aidą mano viduje.
Vienoje pusėje – galbūt ji perdėtai įkūnija vaikų pasaulį? Vaikai dažnai spalvina tiesą. Kitoje – jei tai tiesa, kas vyksta tuose namuose, kai durys uždaromos?
Vakarą sėdėdama savo kėdėje bandžiau sudaryti planą. Galėčiau iš karto paskambinti sūnį, paklausti tiesiai. Bet žinojau, kad jei situacija įtempta, toks skambutis tik uždegins gaisrą dar stipriau.
Galėjau kalbėtis su sinų žmona, bet ar ji atversi savo širdį? Gal jaustųsi teisėjama. Vis dėlto kažką turėjau daryti – mintis, kad mano anūkas gali bijoti savo paties namų, buvo nepakeliamai sunki.
Kitą dieną pasiūliau pasiimti Antaną naktį pas mane. Sinų žmona sutiko, teigdamas, kad dar turi daug darbo. Vakar, kai galvojome dėl dėlionės svetainėje, paklausiau švelniai: – Žinai, brangusis, darželyje mokytoja sakė, kad kartais bijai savo kambaryje. Kodėl?
Antanas pažvelgė į mane rimtai, tarsi į suaugusį. – Nes tėtis šaukia į mamą. Labai garsiai. Kartais jis perplėš duris ir išeina. Mama šaukia, verkia ir sako, kad liūdna. Ši žinia išgąsdino mane, nes nebuvo vaikų fantazijos – tai buvo jo realybė, kurios jis nesuprato.
Kitomis dienomis pradėjau dėmesingiau stebėti sūnaus šeimą. Pastebėjau, kad sinų žmona tampa labiau uždara, o mano sūnus – dirglus. Pokalbiai tapo trumpi ir šaltokai. Įsitikinau, kad kažkas vyksta, ir kad Antanas nėra vienintelis, kenčiantis. Bet ką galėjau padaryti, kad padėčiau, nekišdamas į santykius jų griūti?
Vieną popietę pakvietėme sinų žmona į kavą. Pradėjome nuo smulkmenų, bet galiausiai sakiau: – Nerimauju. Ne dėl savęs, o dėl jūsų. Dėl Antano. Matė, kad nori paneigti, bet jos akys pradėjo blyksėti ašaromis.
– Tai sunkus metas – prisiminė ji. – Dažnai ginčijamės. Kartais prie Antano… Žinau, kad blogai. Bet aš nebežinau, kaip kitaip elgtis. Tai buvo pirmas tiesus atsakymas, kurį išgirdau.
Tarp mūsų užklupo tamsus tylėjimas, kurį tikrybėje girdėjosi tylų šaukštelio skambesį ant puodelio. Pamačiau, kaip jos rankos švelniai drebėjo, kaip ji žvelgia į garų debesį virš kavos, tarsi ieškodama atsakymo į visus klausimus.
– Žinai… – po akimirkos pradėjo ji, balsu beveik šnabždėjimo – kartais galvoju, kad jei nebūtų Antano, jau seniai išečiau. Bet kai stebiu, kaip jis miega, bijau, kad sudaužau jam gyvenimą. Ir tada… tada lieku.
Jaučiau, kaip kažkas spaudžia mano gerklą. Norėjau pasakyti, kad toks nuolatinis įtempimas gali sulaužyti vaiką, bet matiau, kad ji pati tai jau žino – tik dar neturi drąsos žiūrėti tiesiai į tiesą.
Ištiesti ranką, aš uždengiau jos delną savo. – Klausyk, nežinau, ką spręsti, bet noriu, kad žinotum, jog turi mano pusę. Ir Antanas visada gali pasilikti pas mane. Gal ateis bet kuriuo metu, net vidurdienio naktį.
Jos akys užsiliejo ašaromis, bet šį kartą tai nebuvo tik skausmas. Buvo palengvėjimas – kaip pirmą kartą po ilgų metų kas nors pasakė, kad ji ne vieniša.
Grįžau namo su sunkiu širdimi, bet ir su jausmu, kad padariau kažką svarbaus. Žinojau, kad neištaisysiu jų santuokos, nei nutildysiu visų šūksnių ir ašarų. Bet galėsiu būti Antano saugiu uostu, vieta, kur niekas nesikukurs, kur kvepiaukia šviežiai iškeptas pyragas, o vakare skaitomos pasakos.
Ir galbūt tai dabar mano vaidmuo – ne gelbėti suaugusiuosius bet kokia kaina, bet suauginti šiame mažiukų širdyje tai, kas brangiausia: jausmą, kad yra namai, kur kažkas visada lauks, mylės be sąlygų.
