Šešis metus tęsiasi šis karas, nuo pat jų santuokos pradžios. Ona ir Tomas turi ketverių metų sūnų Kaspą, tačiau net jo tėvai jo nepripažįsta. Jie nė karto nepakėlė jo ant rankų, neskambina paklausti, kaip sekasi vaikui. Ona nesuprato, kuo nusipelnė tokio elgesio. Ji niekada nedavė progos: nebuvo grubi, nesiginčijo, stengėsi būti mandagi. Bet priežastis buvo gilesnė – Tomas ją vedė, o ne tą merginą, kurią uošvė svajojo matyti savo marti.
Ta mergina buvo vadinama Greta. Aldona niekad nenutildavo, kokia ji protinga, graži, turtingų tėvų duktė. „Štai kas būtų tikra mano sūnaus žmona!“ – kalbėdavo ji, nesigėdindama Onos akivaizdoje. Tomo giminaičiai prisidėdavo: „Tu, Ona, šalia Gretos net nestovejai.“ Ona, užaugusi paprastoje šeimoje mažame Rokiškio miestelyje, jaudėsi pažeminta. Jos kuklus kilmės atsakymas tapo nuolatinėmis uošvės iššūkio priežastimis.
Tomas atrodė nekreipęs dėmesio į šį smurtą. „Nesijaudink,“ – sakydavo jis, – „jie tiesiog priekabiauja.“ Bet Onai jo žodžiai skambėjo kaip išdavystė. Kaip galima nematyti, kai tavo žmoną atvirai žeidžia? Pastaruoju metu jis vis dažniau išvykdavo pas tėvus vienas, grįždamas vėlai naktį. „Šeimos reikalai,“ – atstodavo jis, vengdamas jos žvilgsnio. Ona jautė, kaip tarp jų auga siena, ir jos kantrybė lėtai nyko.
Tomo šeima jų namuose niekad neužsuko, nors Ona ne kartą kvietė juos, bandydama atkurti ryšį. Jie nesveikino jos gimtadienio – nei skambučiu, nei žinute. Šeimos šventėse kviestas buvo tik Tomas, pabrėžiant: „Čia ne svetimų žmonių reikalas.“ Ona, kurią jie taip ir nepriėmė į šeimą, jautėsi kaip atstumta. Jos širdį plėšė, kai Kaspas, jos sūnus, klausdavo: „Kodėl močiutė nenori su manimi žaisti?“ Ji nežinojo, ką atsakyti, tik suspausdavo jį prie savęs, slepdama ašaras.
Padėtis tapo nepakenčiama. Ona vis dažniau galvojo apie skyrybas. Tomas ją neapgynė, nepabandė sustabdyti tėvų. Jis klusniai sekė paskui motiną, tarsi jos žodis būtų įstatymas. Ona jautėsi viena savo santuokoje, ir šis skausmas ją ėdė iš vidaus. „Jei jis nestos mano pusėn, aš negalėsiu taip gyventi,“ – galvojo ji, žiūrėdama į miegantį sūnų.
Naujieji metai tapo paskutine lašu. Ji nusprendė: jei Tomas vėl išvažiuos pas tėvus, palikdamas ją su Kaspu vienus, ji surinks daiktus ir išvyks amžiams. „Neleisiu daugiau mindyti mano orumą,“ – kartojo sau, bet giliai širdyje viliosi, kad vyras pasirinks ją ir sūnų.
Prieš pat šventę Tomas, kaip įprasta, vengė aiškaus atsakymo. „Dar nežinau, kaip švęsime,“ – nirštelejo jis, vengdamas jos žvilgsnio. Ona tylėjo, bet jos ryžtas stiprėjo. Ji jau įsivaizdavo, kaip kraunasi lagaminus, kaip išvyksta su Kaspu pas sesę Panevėžyje, kur ją visada sutiko šilčiai. Ten niekas nežiūrėjo į ją iš aukšto, neapšaukė svetima.
Vakare, prieš pat Naujuosius metus, Tomas grįžo vėlai. „Mamai nesveika, rytoj reikia užsukti,“ – tarė jis, nepažvelgęs į žmoną. Ona pajuto, kaip viskas viduje sugriuvo. „O mes?“ – tyliai paklausė ji. „Mes su Kaspu vėl nesiskaičiuojame?“ Tomas tylėjo, ir ši tyla tapo nuosprendžiu.
Naktį, kol vyras miegojo, Ona sėdėjo virtuvėje, žiūrėdama į mirksinčias švieseles už lango. Mintys maišėsi, bet viena buvo aiški: ji daugiau negalėjo gyventi šiame pragare. Ryte, kol Tomas ruošės vykti pas tėvus, ji tyliai surinko daiktus. „Kur tu?“ – nustebęs paklausė jis, pastebėjęs lagaminą. „Išvykstu,“ – ramiai atsakė Ona, žiūrėdama jam į akis. „Pavargau būti svetima tavo šeimoje. Jei negali apsaugoti mūsų su Kaspu, aš tai padarysiu pati.“
Tomas sustingo, jo veidas išblyško. „Ona, palauk, pakalbėkime,“ – pradėjo jis, bet ji jau paėmė sūnų už rankos ir pasuko link durų. „Tu jau pasirinkai,“ – palJi išėjo, tačiau šypsena ant jos lūpų atrodė lyg atrasta laisvė.
