Paplėsta vaikystės žaizda: skausmas, kuris neišnyksta
Penktoje klasėje Gabija sulūžo koją ir atsidūrė ligoninėje. Skausmas ir baimė blėso prieš viltį: gal dabar ateis tėvas, atneš saldainių, apkabins? Motina sėdėjo greta, tačiau jos akys buvo tuščios, o širdis – užsidariusi. Pagal dukters prašymą Lina paskambino Dainiui, bet jis neatsirado. Paaiškėjo, kad jis ruošėsi atostogoms su nauja mylimąja ir neturėjo ketinimo keisti planų dėl „senosios“ šeimos. Gulėdama ligoninės kambaryje, Gabija pirmą kartą pajuto, kad niekam nereikalinga.
Paauglystė jai tapo maišto metu. Gabija protestavo prieš viską: atsisakė mokytis, bėgdavo iš namų, pykdavosi su motina ir senute. Tokiais akimirkomis Lina tylėdama pasitraukdavo į savo kambarį, jos veidas likdavo akmens kietas. Senutė, sensta ir trapėjanti, šokinėjo tarp jų, bandydamos sutaikyti, tačiau jėgos ją palikdavo. Būtent ji nupirko Gabijai išleistuvėms suknelę – gražiausią, kokią rado. Tačiau šventė neatsinešė džiaugsmo: tėvas vėl ignoravo pakvietimą, net nevertęs atsakyti.
Gabija pasirinko profesiją atsitiktinai – pirmą nemokamą variantą, nes šeimoje pinigų mokamai studijuoti neturėjo. Kartą, surinkusi drąsos, ji paskambino tėvui. Tačiau jo žodžiai: „Jums su motina – savo gyvenimas, man – savas. Baikite manęs erzinę!“ – smogė kaip antausis. Ji niekam nepasakojo apie šį pokalbį. Slėpdamasi miesto parke, ji verkė pusė dienos, vengdama smalsių akių. Nereikalingumo skausmas, sumaišytas su išdidumu, ėdė ją iš vidaus kaip nuodas.
Baigusi mokslus Gabija įsidarbino ir sutiko Lauryną – švelnų, patikimą žmogų, už kurį nusprendė ištekėti. Ruošiantis vestuvėms Lauryno tėvai reikalavo pakviesti Gabijos tėvą, Vaidą. Jai buvo gėda pripažinti, kad jis neatvyks – tiesiog todėl, kad jam to nereikia. Tačiau nenorėdami niūrinti šventės, su Laurynu nuvyko įsveikinti Vaido ir jo žmonos.
Susitikimas buvo šaltas. Vaidas skubėjo į verslo susitikimą ir vos žvilgtelėjo į dukrą ir jos sužadėtinį. Įmetė pakvietimą į automobilio dėžutę ir skubiai atvėrė duris savo žmonai – puošniai apsirengusiai moteriškei, kuri karališkai praėjo pro juos, palenkusi galvą. Ji net nepaklausė, kodėl jie atėjo, akivaizdžiai skubėdama į kitą renginį.
Vestuvėse Gabijos tėvo vaidmenį atliko jos dėdė, Linos brolis. Vaidas nei atsiuntė sveikinimo, nei paaiškinimo. Gabija žinojo, kad vilčių jo atvykti nėra, tačiau giliai širdyje vis dar glostėsi viltis. Ji numirė tą dieną, kai Gabija, baltai suknelėje, suprato, kad tėvas galutinai ją išbraukė iš savo gyvenimo.
Jaunavedžiai pradėjo kurti savo gyvenimą. Jie nusipirko namą, dirbo, augino svajones. Gabija, netekusi tėvų meilės, prisirišo prie Lauryno šeimos, kuri jai tapo tikrąja. Su motina bendravimas išliko formalus – Lina taip ir nesugebėjo atgaivinti savo širdies šilumos. Senutės jau nebeliko, ir prisiminimai apie ją buvo vienintelė šviesa iš praeities.
Bėgo metai, keitėsi prioritetai. Trisdešimt šešerių metų Gabija tapo mylinčia žmona, dviejų vaikų mama ir nedidelės gėlių parduotuvės šeimininke. Laurynas viskuo rėmė ją, imdamas ant savo pečių problemas ir dalindamasis jos svajonėmis. Jie keliavo, kūrė planus, šventė kartu. Motina kartais atvažiuodavo su dovanomis vaikams, tačiau jos širdis liko uždaryta – ji jų nemylėjo, kaip ir Gabijos. Kartais merginai atrodydavo, kad motinos siela išskrido tą dieną, kai tėvas išėjo, ir niekada nesugrįžo.
Kartą į jų namus atvyko Vaidas. Priežastis buvo formali – pakvietimas į jo jubiliejų. Jis užėmė aukštą pareigybę, ruošėsi pensijai ir, matyt, norėdamas sukurti šeimos idilės iliuziją, nusprendė pakviesti dukrą su šeima. Gabija, pateikusi pareigų kelionę kaip pasiteisinimą, mandagiai atsisakė. Jai nenorėjosi apsimesti, tarsi tarp jų yra koks nors ryšys.
Kita kartą jie susitiko po trijų metų. Gabijai paskambino slaugytoja iš ligoninės: tėvas pateko į avariją ir reikalavo pagalbos. Palatoje ji pamatė senstantį, sulaužytą žmogų. Jo paliko žmona, sužinojusi, kad jis gali likti neįgalus. Draugai apsigręžė, ir vienintelis artimas žmogus liko duktė – suaugusi, sėkminga, bet svetima.
Gabija apmokėjo gydymą, pasamdė slaugytoją, aprūpino tėvą kuo reikia. Tačiau kai jis, žiūrėdamas į ją su viltimi, tarė: „Gal aš persikrausčiau pas tave? Juk aš nieko daugiau neturiu“, – ji sustingo. Ji nežinojo, ką atsakyti. Jai buvo gaila jam pinigų ir rūpesčio, tačiau jo žodžiai, pasakyta prieš daug metų – „Jums savas gyvenimas, man – savas“ – paliko nesužeidžiamą žaizdą jos sieloje. Ta bedugnė buvo per gili, kad ją peržengtum.
Gabija išėjo iš palatos, pajusdama, kaip praeitis vėl ją apima šaltu bangavimu. Ji grįžo namo, pas Lauryną, pas vaikus, į savo tikrąją šeimą. Ir žvelgdama į besijuokiančius mažulus, pažadėjo sau, kad niekada neleis jiįsijausdama, kad vis dėlto turi kažką, ko jai pats tėvas niekada nedavė — tikrą šeimos šilumą.
