Viktorija Steponaitė ilgus metus gyveno viena jaukioje dviejų kambarių bute senamiestyje. Namas buvo šiltas, kaimynai – malonūs, aplink viskas buvo pažįstama iki smulkmenų. Su amžiumi moteris vis dažniau sėdėjo namie, vaikščiojo kieme, kur ją pažinojo visi – ir jaunimas, ir seniai. Ji našlė liko anksti, bet nesiskundė. Užaugino dukrą Jūratę, suteikė jai išsilavinimą, padėjo įsigyti butą, kai ši ištekėjo.
Jūratė su vyru gyveno gerai, augino sūnų Dovydą, o Viktorija Steponaitė juos matydavo tik per šventes ir gimtadienius. Nesipykino – suprato, jog jaunųjų gyvenimas savas. Tačiau viskas pasikeitė, kai Jūratę paliko vyras. Jis išėjo pas jaunesnę, palikdamas jai sūnų ir krūvą neapmokėtų sąskaitų.
Iš pradžių dukra laikėsi, bet galiausiai palūžo. Pinigų pradėjo trūkti, Dovydą reikėjo vesti į mokyklą, pati norėjo atrodyti gerai – ir pasipuošti, ir pasirodyti prieš žmones. Draugė tada patarė – tegul mama parduoda butą ir persikelia pas ją. Gera mintis, sakė – vargšei nebus vienuolės, o jai – pagalba. Jūratė nedaug galvojo – ir įtikino motiną. Sakė, ką mums dalinti? Mes gi giminės. Dovydas bus priežiūroje, buto pinigai – mokslui, visiems bus geriau.
Viktorija Steponaitė, kaip bebūtų, sutiko. Pardavusi butą, dukrai atidavė pinigus, surinko savo daiktus ir persikėlė. Pirmą laiką viskas ėjo taip, kaip svajota – virė, skalbė, valė, sutikdavo anūką iš mokyklos. Net kieme vaikščiojo, pasakojo, kad vaikai nepamiršta, priėmė, globoja. Kaimynės klausėsi ir, tiesą sakant, dauguma pavydėjo – kas nenorėtų būti reikalingas saviems senatvėje?
Tačiau praėjo vos keli mėnesiai – ir džiaugsmas virto ašaromis.
Jūratė po skyrybų tapo dirgili. Išliejo pykį ant Viktorijos Steponaitės. Lyg motina buvo kalta dėl to, kad vyras pasirodė išdaviku. Pirmiausia prasidėjo priekaištai: „Kodėl virdi barščius, jei aš norėjau kotletų?“, „Vėl sutvarkei taip, kad nieko nerandu!“ Po to – ignoravimas, rėkimas, uždarytos durys. „Neišlįsk iš kambario, kai aš svečių turiu“, kartą pareiškė dukra. Ir tapo aišku – Viktorija Steponaitė šiame name nebėra nei motina, nei šeimininkė. Ji – per daug.
Dovydas, žvelgdamas į mamą, pradėjo elgtis su močiute šaltai. Būrėsi, įžeidinėjo, o vėliau visai nustojo sveikintis. Tarsi užsikrėtė tokiu požiūriu.
O juk ji manė, kad anūkas taps gyvenimo prasme. Kad kartu skaitys, eis į parką, aptars pamokas. Vietoj to – tuštuma. Ir kamuolys gerklėje kiekvieną vakarą.
Ji verkė tyliai. Niekam nesiskundė. Tik retkarčiais, išeidama į kiemą, sėsdavosi ant suolelio ir pasakojo senoms pažįstamoms, kas ją graužia viduje. Ir kiekvieną kartą kartodavo tą patį: „Mergaitės, nedarykit mano klaidos. Geriau vienai, bet savo bute. Negu „šeimoje“, bet kaip svetima.“
Dabar Viktorija Steponaitė gyvena kaip nuomininkė. Be jokių teisių. Visa, kuo ji buvo naudinga, jau išnaudota. Buto pinigai išgaravo. Pagalba – nebeverta. Liko tik senas kambarys su antklode, kurią nusipirko dar prieš persikraustoma.
Ji nebegaJi daugiau nebegyvena, o tiesiog laukia dienos, kai galės pereiti į kitą pasaulį.
