Ar aš tikrai tapau svetima?
Ta diena prasidėjo su sunkiu jausmu širdyje. Stovėjau savo sūnaus Domo slenksčio ir negalėjau patikėti, kad turėsiu prašyti leidimo įeiti. Rankoje laikiau mažą krepšį su daiktais, o sieloje – nuovargio, įskaudinimo ir vilties mišinį. Kelionė buvo ilga, beveik šešios valandos tvankioje autobuse, ir svajojau tik apie dušą, truputį maisto ir poilsį prieš išvykstant į kapines aplankyti mano mirusios motinos, Onos Petrovnos, karstą. Bet žodžiai, kuriuos pasakiau Domui, vis dar sklido kaip skausmas krūtinėje: „Sūnau, įleisk mane į namą bent valandai. Apsiprausiu, pavalgysiu, jei tavo žmona leisią, o paskui eisiu į kapines, žvakę uždegsiu. Ar aš tikrai tokią tapau?“
Domis žiūrėjo į mane keistu žvilgsniu. Jo akyse mačiau meilę, nepatogumą ir, atrodė, šiokį tokį sutrikimą. Jis greitai linktelėjo ir tarė: „Mama, žinoma, įeik, apie ką tu kalbi?“ Bet aš žinojau, kad tai ne tik nuo jo priklauso. Jo žmona, Gabija, visada buvo maloni ir šilta, tačiau pastaruoju metu pradėjau jausti, kad mano buvimas jų namuose jai kelia įtampą. Ne tai, kad ji tai rodydavo atvirai, bet pajausdavau: ilgoses lankytojose, pokalbiai apie praeitį, mano pasakojimai apie gyvenimą kaime – viskas jai ne prie širdies. Ir štai dabar aš, motina, stoviu prie slenksčio ir beveik meldžiuosi, kad įleistų į savo paties sūnaus namus.
Įėjusi į namus, stengiausi elgtis kuo tyliau. Gabija buvo virtuvėje, ruošdama vakarienę. Ji nusišypsojo, pasisveikino ir pasiūlė arbatos, bet aš atsisakiau – nenorėjau jai apsunkinti gyvenimo. Vietoj to paprašiau leidimo pasinaudoti vonia. Domis nuvedė mane į vonios kambarį, atnešė švarų rankšluostį ir pasakė: „Mama, nesijaudink, viskas gerai. Pailsėk, kiek reikia.“ Bet aš mačiau, kaip jis greitai žvilgtelėjo link virtuvės, lyg tikrindamas, ar Gabija negirdi mūsų pokalbio. Tai buvo dar vienas smūgis širdžiai. Kažkada mes su Domiu buvome tokie artimi, dalijomės viskuo, o dabar jaučiuosi kaip svečia, kuri turi žinoti savo vietą.
Po dušo šiek tiek atsigaivau. Sėdėdama prie stalo su lėkšte karštos sriubos, kurią vis dėlto privertė pasiūlyti Gabija, galvojau, kaip viskas pasikeitė. Kai Domis buvo mažas, dirbdau dviem darbais, kad užtikrinčiau jam viską reikalingą. Gyvenome kukliai, bet stengiausi, kad jam nieko netrūktų. Prisimenu, kaip jis, dar paauglys, pažadėjo: „Mama, kai užaugsiu, pastatysiu tau didelį namą ir tu niekada nieko nepatirsi.“ Aš šypsojausi, glostydama jo galvą, ir sakydavau, kad man nieko nereikia, išskyrus jo laimę. O dabar jis suaugęs, sėkmingas, su šeima, gražiais namais ir geru darbu. O aš stoviu prie jo slenksčio ir prašau leidimo įeiti.
Po pietų ruošiausi išvykti į kapines. Tai buvo pagrindinė mano kelionės priežastis. Mano mama, Ona Petrovna, mirė prieš penkerius metus, ir nuo tada stengiuosi bent kartą per metus atvažiuoti prie jos kapo, sutvarkyti, uždegti žvakę ir tiesiog pabūti šalia, prisiminant jos šiltumą ir išmintį. Domis pasiūlė mane nuvežti, bet aš atsisakiau – norėjau būti viena. Nueiti buvo ne taip toli, o grynas oras padėjo sutelkti mintis. Kapinėse nušlaviau sausus lapus, pastatykau šviežias gėles ir uždegiau žvakę. Sėdėdama prie kapo, mintyse kalbėjausi su mama, papasakojau jai savo išgyvenimus. „Mama, ar aš tikrai tapau svetima savo sūnui? – galvojau. – O gal aš pati save užprogramavau?“
Grįžtant į Domo namus, pastebėjau, kad atmosfera tapo šiltesnė. Gabija pasiūlė pasilikti nakčiai, bet aš atsisakiau – nenorėjau būti per daug. Atsidėkojau už svetingumą, apkabinau Domį ir pažadėjau greitai vėl atvažiuoti. Jo akyse mačiau nuoširdžią meilę, bet ir švelnų liūdesį. Galbūt jis taip pat jaučia, kad tarp mūsų išaugo nematoma siena?
Įsėdusi į autobusą, važiuojančią atgal į kaimą, galvojau, kaip greitai keičiasi gyvenimas. Vaikai užauga, sukuria savo šeimas, ir tai natūralu. Bet kaip skaudu suvokti, kad tu, motina, kuri atidavė viską, dabar turi prašyti leidimo tiesiog įžengti į namus. Aš nekaltinu nei Domo, nei Gabijos – jie gyvena savo gyvenimą, ir man džiaugsmas, kad jiems viskas gerai. Bet širdies gelmėje tikiuosi, kad kažkada vėl būsime tokie artimi, kaip anksčiau. O kol kas – važiuosiu, lankysiuosi prie mamos kapo, apkabinęs sūnų ir tikiuosi, kad meilė tarp mūsų neišnyko.
