Ar gali vaikai nusisukti nuo tėvo po skyrybų? Mano vaikai nenori manęs pažinti, nes kadaise išėjau.
Su Natalija gyvenome kartu dvylika metų. Maniau, kad mūsų santuoka tvirta, kol nepastebėjau, kaip tarp mūsų atsirado atotrūkis. Po dukterų – Onos ir Emilijos – gimimo žmona visiškai paskyrė save motinystei. Dėl to nesmerkiu, suprantu, kad vaikams reikia dėmesio. Tačiau jaučiausi kaip tuščia vieta – lyg šalia būčiau ne žmona, o tik mano vaikų motina, ir nieko daugiau.
Beveik nekalbėdavome. Metų metais miegodavome savo kambariuose. Trūko šilumos, paguodos, paprasto žvilgsnio, kuriame būčiau svarbus. Ir vieną dieną sutikau kitą moterį – Gabrielę. Ji buvo jaunesnė, klausėsi manęs, domėjosi mano reikalais, žiūrėjo taip, kaip jau seniai nežiūrėjo žmona. Nenorėjau išduoti. Grįžęs namo atvirai pasakiau Natalijai: aš išėju.
Tikėjausi irстерикų, ašarų, skandalo. Bet Natalija reagavo ramiai. Tiesiog linktelėjo ir tarė, kad supranta. Jokių prašymų likti, jokių priekaištų. Išsiskyrėme. Aš vedžiau Gabrielę. Iš pradžių viskas atrodė nauja ir šviesi: ji rėmė mane, rūpinosi, buvo šalia. O vėliau pradėjo griūti vėl – nesupratimas, šaltumas, atotrūkis.
Vyresnioji duktė tuo metu buvo paauglė, jaunesnioji lankė pradinę mokyklą. Natalija nusprendė, kad vaikams nereikia su manimi matytis. Sakė, kad jiems bus ramiau be papildomų šokų. Per močiutę siunčiau dovanas ir pinigus, nes Natalija su ja palaikė ryšius. Bent taip likdavau šalia – nors ir per kitų rankas.
Vėliau gimė sūnus – Dovydas. Su juo norėjau visko padaryti kitaip. Nešiojau ant rankų, mokiau kalbėti, žaisdavau kiekvieną vakarą. Bet ir Gabrielė išėjo. Jam tada buvo vos ketveri. Ji rado kitą – jaunesnį, sėkmingesnį, kaip vėliau sužinojau. Ji pateikė sąlygas: susitikimai pagal tvarkaraštį, griežtas kontrolė, pinigai už kiekvieną smulkmeną. O vėliau jos naujas vyras pareiškė, kad manęs nėra jų gyvenime. Ryšys su sūnumi nutrūko.
Dabar man šešiasdešimt septyneri. Mano dukterys turi savo šeimas, savo vaikus – anūkus, kurių niekada nelaikiau rankose. Sūnus jau suaugęs, bet nežinau, kur jis, kaip gyvena, kuo tapo. Niekas jų neskambina. Niekas nerašo. Tarsi nebūčiau egzistavęs. Aš klydau, aš išėjau – taip. Bet ar dėl to mane reikia išbraukti iš gyvenimo visam laikui?
Aš stengiausi būti šalia. Kiek galėjau – padėdavau. Bet kiekvienas žmogus turi savo ribą. Aš neieškau pasiteisinimų, tiesiog noriu, kad mane išgirstų. Taip, aš išėjau, bet nenustojau būti tėvu.
Dabar esu vienas. Nėra šeimos, nėra vaikų šalia. Šventės – tuščios. Telefonas tyli. Kartais net bijau, kad mirsiu – ir niekas to nesužinos. Kartais galvoju: gal parašyti laišką? Paskambinti? Bet ką pasakyti? Atsiprašyti, kad buvau silpnas? Atsiprašyti, kad nesugebėjau išsaugoti šeimos?
Bet ar nevertas net vieno skambučio? Ar neturiu teisės sužinoti, kaip gyvena mano vaikai? Kodėl jų tyla man jaučiasi kaip nuosprendis?
Kartais sėdžiu ant suolo prie namo ir žiūriu, kaip kiti seneliai vaikšto su anūkais. Girdžiu, kaip juos šaukia: „seneli, ateik čia!“ O man niekas taip nepasakys.
Laikas bėga. Nenoriu mirti su jausmu, kad buvau niekas tiems, ką mylėjau daugiau nei gyvenimą. Tebūnie ne tobulas, tebūnie daręs klaidų. Bet ar meilė matuojama tik poelgiais?
Nežinau, ar manęs atleis. Bet aš vis dar tikiuosi. Vis dar laukiu…
