“Ar vėl neskambino, mama?” paklausė Tomas, žvelgdamas į motiną, kuri sėdėjo prie stalo, jos akys buvo bejėgės.
“Ne, mano brangioji… Tėtis turbūt labai užsiėmęs, jis sunkiai dirba toje Italijoje.”
“Taip, sakei, kad artėja Kalėdos…”
“Artėja, tikrai artėja. Jis man parašė, kad atveš mums dovanų, o vasarą nuves mus prie jūros.”
Moteris priverstinai nusijuokė, bet širdis jai skilo pusiau.
Ant krosnyje virtė mažas puodas su bulvėmis, o pačiame židinyje degė paskutinis plonas rąstas.
Ona apsikabino savo vaikus ir tyliai pamaldžiavo:
“Viešpatie, duok man jėgų neverkti priešais juos…”
Kažkada gyvenimas buvo kitoks.
Ji ir Jonas buvo pilni ugningos meilės. Jie susituokė jauni, kupini vilčių, su dviem mažais vaikais ir pusiau užbaigtu namu.
Jonas buvo darbštus, bet kaimas nedaug ką galėjo pasiūlyi.
“Važiuosiu į Italiją, tik keleriems metams. Uždirbsiu pinigų, sugrįšiu ir nupirksiu tau viską, ko nusipelnai.”
Ona tada verkė.
“Nevyk, Jonai…”
“Tai dėl mūsų, moterį. Niekieno kito.”
Ir jis išvyko.
Iš pradžių skambindavo kiekvieną vakarą.
Siųsdavo pinigų, kalbėdavosi su vaikais, pasakodavo Onai, kad myli ją.
Paskui skambučiai nutrūko.
“Pavargau, čia nėra signalo, dirbu iki vėlai.”
Tada prasidėjo melai: “Pamečiau piniginę, šį mėnesį negaliu nusiųsti.”
Ona jam tikėjo. Ji visada jam tikėjo.
Ji dirbo, augino vaikus, laikė namus tvarkingus.
Valė mokyklą, siūdavo drabužius kaimynams, ėjo dirbti į laukus.
Bet nesiskundė.
“Tai tik laikinas laikotarpis. Kai Jonas sugrįš, viskas bus gerai.”
Po trejų metų Jonas negrįžo.
Vaikai augo.
Tomas jau buvo dvylikos, Marija aštuonerių.
Klausimai kildavo vis dažniau:
“Mama, ar tėtis dar gyvas?”
“Gyvas, mažute. Jis toli, bet gyvas.”
“O jei jis negrįš?”
Ona kartžodžiškai nusijuokė.
“Tada liksime mes trys. Ir mums užteks.”
Vieną vakarą paštininkas atnešė laišką.
Žodžiai krito kaip peilis:
“Ona, nenuskusk manęs. Aš sutikau kitą. Čia vedu, turiu kitą gyvenimą. Laikyk vaikus tvarkingai. Jonas.”
Moteris stovėjo kelią minutes.
Tada perplėšė laišką pusiau ir įmetė į židinį.
Nenorėjo, kad vaikai pamatytų jos skausmą.
“Kaip sekasi, mama?” paklausė Marija.
“Nieko, mano mažute. Tėtis pasakė, kad kitą mėnesį atsiųs pinigų.”
Bet pinigai niekada neatėjo.
Metai bėgo.
Ona staip paseno, su išlenkta nugara ir įdirbėmis rankomis.
Bet namas buvo švarus, sodas gražus, o vaikai gerai auklėti.
Tomas dirbo mieste, Marija lankė vidurinę mokyklą.
Vieną dieną, po beveik dvidešimties metų, vartai sukvirpėjo.
Jonas.
Senas, su baltomis plaukais, bet gerai apsirengęs, su dideliu krepšiu rankoje.
Ona išėjo į slenkstį.
“Labas vakaras…” tyliai tarė jis.
“Ko tu čia ieškai, Jonai?”
“Aš grįžau… namo.”
Moteris tylėjo.
Už jos stovėjo Tomas, žiūrėdamas tiesiai į jį.
“Kas čia, mama?”
“Tavo tėvas.”
Tyla.
Aštri, sunki tyla.
Tomas sudėjo rankas ant krūtinės.
“Man tu našlaitis.”
“Sūnau, leisk paaiškinti…”
“Tu turėjai dvidešimt metų paaiškinti! Turėjai mano vaikystę, jaunystę, sunkumus… kur tu buvai?”
Jonas nuleido žvilgsnį.
“Aš padariau klaidą… buvau kvailys.”
“Ne, tu buvai bailys.”
“Toma…”
“Nebeskambink manęs taip!”
Ona švelniai pakėlė ranką.
“Pakankamai. Įeik, Jonai.”
Jis įėjo, droviai. Name kvapo švarumu ir iškeptu duona.
“Nieko neradau savo vietoje,” tarė jis, apsižiūrėdamas.
“Paprastai pasaulis toliau sukasi. Tik tu stovėjai toli, tarp svetimų žmonių.”
Jonas bandė pažvelgti jai į akis.
“Ona, aš… niekada nebuvau laimingas.”
“Bet tu pasirinkai, Jonai.”
“Buvau jaunas, kvailas, aklintas kitos moters… tikėjau, kad galiu pradėti iš naujo.”
“O ko dabar nori?”
“Leisk man čia likti. Su tavimi. Su savo žmonėmis.”
Moteris kartžodžiškai nusijuokė.
“Su manimi? Po dvidešimties metų?”
“Taip, žiūrėk, aš turiu pinigų. Galime suremontuoti namą, galime gerai gyventi.”
“Man nereikia tavo pinigų. Gyvenau oriai, ne iš malonės.”
Jonas nukrito ant kelių.
“Prašau… atleisk man.”
“Aš tau atleidžiau jau seniai, Jonai. Bet negaliu tavęs sugrąžinti.”
Tomas išėjo į kiemą.
Jonas pasivijo jį.
“Sūnau, neapkank manęs.”
“Aš tavęs nekankinu, bet mylėti tavęs nebegaliu.”
“Gal kada nors…”
“Gal kada nors, taip. Bet ne šiandien.”
Jonas vėl išėjo.
Šį kartą be pažadų.
Jis paliko maišą su pinigais prie vartų.
Ona jo nelietė.
Po kelių mėnesių vėl atėjo paštininkas.
“Ponia Ona, telegrama iš Italijos.”
Popieriuje buvo tik vienas sak
