Įsivaizduokite, kad netikėtai, žvaigždžių ir pilkų debesų apsuptyje, Jūs perkate mažytį butą Nidoje, prie Baltijos jūros, po keistai žaliuojančiu pajūrio pušynu. Butas mažas, o Jūs persikeliate ten gyventi, tarsi į šviesos salą, kur žuvėdros aplink langus bet iki tol, niekam iš giminės net nerūpėjo, kaip Jums sekasi: ar esate gyvas, ar sveikas, ar kodėl dirbote penkerius metus ir niekada neišvykote atostogų.
Paprastai lietuviai atviri, dažnai neatsiliepia ir palieka nakvoti, bet kai kas nors ima piktnaudžiauti svečiuose svetingumas pavirsta nemalonia našta. Kur toji plonytė riba tarp šilto priėmimo ir noru likti vienam po savo stogu gal iš tiesų svetingumo sluoksnis taip plonas, jog po juo verda noras vėl gauti ramybę, netgi keistai surrealiai?
Ne visada šeima ar draugai užplūsta duris, kai kas nors staiga tampa turtingas arba įsigyja butą gražioje vietoje. Tačiau pajūryje butas lyg kvietimas leistis į kelionę pas Jus, ir kelionės nesibaigia ratus suka giminės, draugai, pažįstami.
Kartą aplankė mane Austėja, lietuviška, šiame sapne paslaptinga mergina su sunkia dusulio našta. Krūtinėje jai degė ugnis, o visos pajūrio šviesos tarsi persismelkė per jos kaulus bet gydytojai nieko nerado. Paaiškėjo nuolatinė įtampa slypėjo giliai, net ji pati jos nepastebėjo. Problema lyg paslėpta šaknis, kyšojo po smėliu…
Viskas prasidėjo, kai Austėja pirko butą. Ji, pasiklydusi tarp sapno pušų, perdavė mamai atsargines raktus. Tuo metu galvojo taip reikia. Mama gyveno keturias valandas nuo Nidos, bet traukiniu vis atvažiuodavo, lyg šmėkla iš Vilniaus, iš naujo tapdavo kasdieniu ritualu, Austėjai reikėjo išeiti iš darbo sutikti mamą.
Kad nereikėtų to daryti, Austėja tiesiog padavė mamai raktus, ir atrodė problemos išgaravo. Bet po kurio laiko, mama ima keliauti ne viena ją lydi tetos, pusbroliai, draugės, net kaimynės iš gimto miestelio.
Austėja, ką tu veiki leisk apsistoti pas save! Neša gerumą už gerumą, kaip lietuviškas posakis Duok Dievui, Dieve duos tau.
Austėjos vyras Gediminas, nuolat darbe, dažnai komandiruotėse Kaune ir Klaipėdoje, todėl nemato giminės šurmulio. Austėja nuoširdžiai siekė būti gera, bet pajūrio miestelis mažas, o butas tapo visų landsknechtų stotele, mama gerumo ambasadorė, bet pinigai tirpo ne jos rankose, o Austėjos sąskaitoje. Mama gerumą dovanojo, tik ne iš savo kišenės.
Austėja kentė žmonių srautus, spaudžiasi kambaryje su vyru, kol giminės užkariauja kitą. Patiekia stalą, maitina visus pagal lietuviškas tradicijas, priima kiekvieną net imasi antros darbovietės Nidoje, o eurai tirpsta kaip pajūrio sniegas pavasarį. Tada ateina karantinas Gediminas lieka namie be darbo, o giminės nesibaigia, lyg niekas jokios ligos nebūtų išgirdęs. Svečiai drąsūs kaip šiaudiniai aitvarai, užplūsta ir pasilieka be klausimų.
Gediminas pavargsta nuo visko ir pasako Austėjai:
Arba atimu raktus iš tavo mamos ir draudžiu jai kvieti žmones į mūsų namus, arba skiriamės.
Austėjai sunku apsispręsti, ji augo tarsi šaknys iš senų Lietuvos medžių, kad turi būti gera dukra, bet nenorėjo prarasti vyro. Nusprendė kalbėsis su mama.
Mama pradeda priekaištauja, kad Austėja beširdė, bandė apsimetinėti ligone, teigė, jog Austėja ją sužeidė, manipuluoja visomis sapnų figūromis, bet Austėja nepasiduoda.
Mama negrąžina raktų, pareiškia, jog nebeturi dukters, nenori jos matyti. Gediminas pakeičia spynas nes kas žino, kokie sapniniai svečiai dar pasirodys. Kartais giminės atvyksta, beldžia duris, bet nei Austėja, nei Gediminas jų neįsileidžia. Soti giminė lietuviškai nelengva našta.
Austėja apgailestauja, kad santykiai su mama žlugo, bet jaučia palengvėjimą, tarsi pajūrio vėjas išnešė visą skausmą ji atgauna pinigus, o krūtinės spaudimas išnyksta, kaip Vilniaus rūkas praeina. Be bandymo patikti mamai, jos sapnas tampa žemiškesnis ir ramus pajūrio ramybė nugali.
