– Kaip manai, ar po šio gyvenimo kas nors yra? – paklausė mane kambario draugas, atitraukdama akis nuo savo išmaniosios.
Vos neužspringau rytiniu arbatos gurkšniu – per parą laiko, kurį čia praleidau, jo balsą išgirdau pirmą kartą. Net savo vardo neprisistatė, tik tyliai linktelėjo, kai prisistačiau, ir vėl įniko į savo telefoną. Į mano klausimus jis atsakydavo tik sukinėdamas galvą į šonus, taip parodydamas „ne“, arba pritariamai linktelėjimu. Kartais tiesiog žiūrėdavo į mane nustebusiomis akimis, tarsi būčiau užkabinęs kokią nepadorią temą. Tada nusprendžiau, kad jo būklė jam neleidžia vesti prasmingos kalbos ir jis atrodė tikrai prastai. Ir štai – prabilo!
Padėjęs puodelį su šilta arbata į šalį, susimąsčiau:
– Dvidešimt tūkstančių metų žmonija tiki gyvenimu po mirties. Per tą laiką niekas tuo netikėjo iš niekur, turi būti kažkas. Gal ne tokiu pavidalu, kokį įsivaizduojame, bet vis tiek…
Kambario draugas atsiduso ir vėl įniko į telefono ekraną. Jis šiandien nepusryčiavo – jam draudžiama, nes laukia operacija.
– Dvidešimt tūkstančių metų! – ištarė su šypsena. – Kiek žmonių ten išėjo per tą laiką! Ir niekas negrįžo.
Megėnodamas pečiais, nenorėjau gilintis į reinkarnacijos teoriją, samsaros sąvokas, nes mano žinios šioje srityje menkos. Įrodinėti arba neigti būtų lygiai sėkminga, kaip ir neįmanoma. Taigi, atsiguliau į lovą ir pradėjau klausytis garsų už palatos durų.
Onkologinis skyrius Vilniaus ligoninėje yra didelis – keli korpusai, sujungti šiltais perėjimais. Mūsų palata buvo naujo pastato trečiame aukšte. Palatos yra sujungtos į blokus – po dvi kiekviename, o blokui priklauso bendras koridorius, šaldytuvas ir sanitarinis mazgas. Ligoninės personalas yra rūpestingas ir atidus, tačiau griežtas laikantis ligoninės režimo. Nustebino rūkomo vietos buvimas – nedidelis priestatas prie vieno korpuso, įrengtas galinga ištraukiamąja ventiliacija ir suoleliais palei sienas. Nors pacientų priklausomybė nuo žalingo įpročio nebuvo skatinama, tačiau ir griežtas draudimas apsilankyti šioje vietoje nebuvo taikomas.
„Teisingas sprendimas!“ – pagalvojau aš, nes rūkantieji – yra nesilankstanti ir draudimai jų mažai sulaiko. Nesant tokios vietos, jie slapta rūko atidarytuose languose, tualetuose ir kitose nuošaliose vietose, sukeldami diskomfortą kaimynams. Dabar visi liko patenkinti – rūkantieji rūkė legaliai, o nerūkantys džiaugėsi švariu oru.
Norint patekti į „rūkomąją“, reikia leistis į antrą aukštą, pereiti ilgą koridorių iki kito korpuso ir ten leistis laiptais žemyn. Naujojo korpuso antrajame aukšte visada jaučiasi saldus vaškinės žvakės kvapas. Aikštelėje, kampe, stovi du dideli žvakidės, kurios, regis, vadinamos „kančeliais“. Ant vieno iš jų plokštelė „už sveikatą“, kitu – „už mirusias sielas“. Žvakės dega ant abiejų…
„Ir tai – taip pat gerai!“ – galvojau aš. Žmonės čia patenka ne su peršalimu, viskas yra daug rimčiau. Kur kitur tikintiesiems semtis stiprybės kovai su liga? Kas suteiks viltį sėkmingam pasibaigimui?
– Ar pats esi tikintysis? – lyg skaitydamas mintis paklausė kambario draugas.
Vėl megėnodamas pečiais. Sunku atsakyti. Kaip ir mano bendraamžiai, su ironija žiūrėjau į komunizmo idealus, tačiau ateistiniai auklėjimo daigai vis dėlto įsismelkė į sielą. Ir nors daugelis mano bendraamžių, buvusių pionierių ir jaunystės aktyvistų, atėjo prie Dievo, man jų pasirinkimo tylus priėmimas dar užtenka. Pats dar nesu pasiruošęs. Galbūt vėliau…
– Suprantu, – nusišypsojo kambario draugas. – O aš esu pakrikštytas, tačiau bažnyčioje daugiau nebuvau ir maldų nežinau. O tai gal net blogiau nei nepriklausyti. – Tada jis nutilo. – Bet iš tikrųjų, manau, kad gyventi žmogiškai, nedaryti didelių nuodėmių – tai yra teisingas gyvenimas.
– Na, kaip gi, – paklausiau, – sugebėjai gyventi teisingai?
Jis susimąstė, užsimerkęs tarė, lyg gailėdamasis pataisų:
– Ne. – Minutėlę tylėjo. – Tikrai – ne!
„Na, jei žmogus suvokia, kad yra nuodėmingas, tai pirmas žingsnis link atgailos, – pagalvojau aš, – o atgaila – tai kelias į sielos išganymą.“ Tačiau nebaigiau šios minties sakyti, nes padėdamas man savo išmaniojo ekrano pusę:
– Čia tikrai tu parašei? – ekrane didžiosiomis raidėmis buvo išskirtas mano vieno iš ankstesnių pasakojimų pavadinimas – „Teismo drugys“. – Paieškoje įvedžiau tavo vardą ir pavardę ir štai – radau.
– Na taip. – Klinktelėjau.
– Tu išties manai, kad katės yra mūsų vedlės į aną pasaulį?
– Norėčiau, kad taip būtų, – vėl klinktelėjau, – juo labiau, kad niekas neįrodė priešingai. – Tikėjausi išgirsti pašaipų juoką, pagiežingą sarkazmą, tačiau vietoje to jis rimtai pritardamas linktelėjo:
– Taip taip. Be to, mano močiutė pasakojo, kad kol dega žvakė, uždegta „už mirusias sielas“, liepsnelė apšviečia kelią tai sielai. O jei yra dar ir uodegeta vedlė, tai padės pakeliui ir net už tave kalbės.
Pasakęs tai, jis tylėjo, prisimindamas ką nors, ir pagaliau su šypsena pridūrė: – Aš taip pat turėjau mylimą katiną – Maksą. Mes su juo dvylika metų – sielą į sielą. – Jis pradėjo pasakoti, kaip parsivežė iš darbo darbą, kaip jį gydė ir lepinęs savo augintinį, tačiau pasakojimas staigiai nutrūko:
– Kas iš jūsų yra Andrius Karpavičius? – į palatą linksmai įėjo jauna seselė, stumdamasi vežimėlį. – Sėskite, jūsų jau laukia.
– Sėkmės, Andriau! – spėjau uždėti jam ranką ant peties ir gavau įdėmų žvilgsnį ir vos matomą šypseną…
Daugiau jo nemačiau. Vakare į palatą įėjo budinti slaugė ir pradėjo pakuoti Andriaus daiktus į plastikinį maišelį. Į mano klausiamą žvilgsnį atsakė:
– Jūsų kambario draugo nebėra…
Ji skubėdama išmetė iš lovos stalelio buitinius niekučius ir staiga stovėjo, stebėdama ploną vaškinę žvakę.
– Palikite. – Netikėtai sau paprašiau – artimiesiems to nereikia.
– O kam jums ji? – paklausė ji.
– Atsargumo dėlei, – niūniau aš ir pajutęs, kad argumentas neįtikinamas, pridūriau: – keliui nušviesti.
– Jis neturėjo artimųjų. – Mąstydama pasakė slaugę. – Nors… Paprastai niekam nerūpi rūpintis sergančiuoju, tačiau norinčių paveldėti visada pakanka…
Prieš miegą, atsargiai užvėręs palatos duris, nuėjau į „rūkomąją“. Antro aukšto aikštelėje sustojau prie žvakidės su užrašu „už mirusias sielas“. Šalia stovėjo vidutinio amžiaus moteris ir žiūrėjo į žvakę, degančią „už sveikatą“. Uždegiau žvakę, kurią pasiėmiau kartu, atsargiai įdėjau į lizdą. Liepsna nedrąsiai drebulėjo, grasindama užgesti nuo menko skersvėjo.
„Reikėtų pasimelsti už Andrių, – kirbino mintis. – Bet ar verta tai daryti man – bedieviui?“
Sulaukęs, kol moteris, atsidususi, ketino pasitraukti, kreipiausi į ją:
– Prašau, pasimelskite už neseniai išėjusio Andriaus sielą. – Ji keliais žodžiais įdėmiai pažvelgė man į akis ir pritardama linktelėjo.
Grįždamas iš „rūkomosios“ pusiau tamsoje tyliai dežuruojančios šviesos. Praeidamas pro degingas žvakes, sustojau. Andriau žvakė degė lygiai ir užtikrintai, apšviesdama sienas ir koridoriaus grindis, toli – žingsniu ar du.
„Na ir gerai, – galvojau, – kad tavo sielai nereikės klajoti tamsoje. Surask kelią ir tepadeda tau tavo mylimas Maksas, pasitikęs tave šviesos ir tamsos pasienyje…“ Dėl kažkokių priežasčių tikėjau, kad taip ir buvo, kad jo siela nebeklajoja, o Maksas, pakelta uodega, nuolat atsiduria akyse savo šeimininkui.
O geltonas žvakės vaškas, po drebančiu liepsnos žiedlapiu, virsta skaidria laša ir teka žemyn…
