Ar aš tikrai tapau svetima?
Ta diena prasidėjo sunkiu jausmu širdyje. Stovėjau savo sūnaus Domo namų slenkstį ir negalėjau patikėti, kad turėsiu prašyti leidimo įeiti. Rankoje laikiau mažą krepšį su daiktais, o sieloje – nuovargio, įžeidimo ir vilties mišinį. Kelias buvo ilgas, beveik šešios valandos tvankiu autobusu, ir viskas, ko troškau, buvo nusiprausti, truputį paragauti maisto ir pailsėti prieš išėjant į kapines aplankyti savo mirusios mamos, Onos Kazlauskienės, kapą. Bet žodžiai, kuriuos ištariau kreipdamasi į Domą, iki šiol skauda krūtinėje: „Sūnau, įleisk mane į namą bent valandai. Nusiprausiu, paragausiu ko nors, jei tavo žmona leis, o po to eisiu į kapines, uždegsiu žvakutę. Ar tikrai aš taip nusileidau?“
Domas žiūrėjo į mane kažkokiu keistu žvilgsniu. Jo akyse mačiau ir meilę, ir nerimą, ir, atrodo, lengvą sumišimą. Jis greitai linktelėjo ir pasakė: „Mama, žinoma, eik į vidų, apie ką tu?“. Bet aš žinojau, kad tai ne tik jo reikalas. Jo žmona, Gabija, visada buvo maloni ir šilta, bet pastaraisiais metais pradėjau pastebėti, kad mano buvimas jų namuose jai kelia įtampą. Ne tai, kad ji tai rodė atvirai, bet jaučiau: ilgesni apsilankymai, pokalbiai apie praeitį, mano pasakojimai apie gyvenimą kaime – viskas jai ne prie širdies. Ir štai dabar aš, motina, stoviu prie sūnaus namų slenksčio ir beveik meldžiu, kad mane įleistų į savo paties vaiko namus.
Įėjusi į vidų, stengiausi elgtis kuo tyliau. Gabija buvo virtuvėje, ruošdama vakarienę. Ji nusišypsojo, pasisveikino ir pasiūlė arbatos, bet aš atsisakiau – nenorėjau jai kelti vargo. Vietoj to paprašiau leidimo pasinaudoti vonios kambariu. Domas nuvedė mane į vonią, atnešė švarią rankšluostį ir tarė: „Mama, nesijaudink, viskas gerai. Pailsėk tiek, kiek reikia“. Bet aš mačiau, kaip jis greitai žvilgtelėjo į virtuvės pusę, lyg tikrindamas, ar Gabija negirdi mūsų pokalbio. Tai buvo dar vienas smūgis širdžiai. Kažkada mes su Domu buvome taip artimi, dalijomės viskuo, o dabar jaučiuosi kaip svečia, kuri turi žinoti savo vietą.
Po maudymosi truputį atsigavau. Sėdėdama prie stalo su lėkšte šiltos sriubos, kurią vis dėlto parūpino Gabija, galvojau, kaip viskas pasikeitė. Kai Domas buvo mažas, dirbdau dviem darbais, kad užtikrinčiau jam viską, ko reikia. Gyvenome kukliai, bet stengiausi, kad jam nieko netrūktų. Prisimenu, kaip jis, būdamas paaugliu, pažadėjo: „Mama, kai užaugsiu, pastatysiu tau didelį namą, ir tau niekada nieko neprireiks“. Aš šypsodavausi, glostydavau jį per galvą ir sakydavau, kad man nieko nereikia, tik jo laimės. O dabar jis suaugęs, sėkmingas, su šeima, gražiais namais ir geru darbu. O aš stoviu prie jo slenksčio ir prašau leidimo įeiti.
Po pietų ruošiausi į kapines. Tai buvo pagrindinė mano kelionės priežastis. Mano mama, Ona Kazlauskienė, mirė prieš penkerius metus, ir nuo to laiku stengiuosi atvažiuoti pas ją bent kartą per metus, kad sutvarkyčiau kapą, uždegtų žvakutę ir tiesiog pabūčiau šalia, prisimindama jos švelnumą ir išmintį. Domas pasiūlė mane pavežti, bet aš atsisakiau – norėjau pabūti viena. Į kapines buvo ne toli, o šviežias oras padėjo susitvarkyti mintis. Kapinėse nuvaliau sausus lapus, pastIr tik tada supratau, kad meilė tarp mūsų niekada neišblėso – ji tik pasikeitė.
