„Jūs vaikui skiriate per daug dėmesio“ – tai pasakė gydytojas. Bet aš nesu neurotikinė – aš tiesiog motina.
Jei mano sūnus būtų mažas, galbūt nesirūpinčiau. Bet jam beveik penkiolika, o jis vistiek nemiega naktimis. Miega dieną, kai turėtų mokytis, būti aktyvus, bendrauti, gyventi. Net perkėlėme jį į namų mokymąsi – ne iš užgaidos, o iš būtinybės: vaikas tiesiog negali funkcionuoti pagal įprastą tvarkaraštį.
Ne, jis nežiūri į kompiuterį, neskaitinėja telefono valandų valandas. Jis skaito. Rašo. Piešia. Klauso paskaitų internete. Jis supranta biologiją, programavimą, istoriją vienu metu. Tiesiog negali užmigti – lyg smegenys nežinotų, kur yra „išjungimo“ mygtukas.
Iš pradžių stebėjau. Vėliau pradėjau pastebėti keistus dalykus: kartais spintelę uždarė dešimt kartų iš eilės, kilimėlį patraukdavo, į sieną beldžiavo. Ėmė bauginti. Ne todėl, kad trukdė – o todėl, kad tapo aišku: nervų sistema atsiduoda. Tuomet nusprendžiau – reikia specialisto.
Nuvykome pas neurologą. Ji nusiuntė mums atlikti tyrimus. Rezultatai normalūs. Tada – pas psichiatrą. Gydytojas sutiko su šaltu šypsniu ir iš karto pradėjo kalbėti ne apie sūnų, o apie mane. Kalbėjo mandagiai, santūriai, kol nepereinė prie „diagnozės“:
„Jūs,“ – sako, – „akivaizdžiai perdedate. Per daug laiko leidžiate su sūnumi. Jūs jį… užsmaugėte savo meile.“
Aš sustingau.
„Atleiskite, ką?“
„Normalūs tėvai,“ – tęsė jis pamoksliai, – „mato vaiką tik ryte pusryčiams ir vakare vakarienei. O jūs visą laiką šalia. Štai ir rezultatas – vaiko psichika kaip šiltnamyje.“
„Aš dirbu iš namų. Ar tai nusikaltimas?“
„Nusikaltimas – jūsų nerimas!“ – nupjovė jis. – „Apkeliavote pusę miesto tyrimams. Viskas todėl, kad ieškote nereikalingos ligos berniukui. Jūs stebite, klausotės, prikibinėjate. Norite rasti problemą, kad… jaustumėtės reikalinga.“
„Atsiprašau, bet tyrimus skyrė ne aš, o neurologas,“ – atsakiau ramiai. – „Aš tiesiog sekiau rekomendacijomis.“
„Normali motina atsisakytų – brangu juk! O jūs net dabar žiūrite į jį su meile, o jis jums štai – kišenės graužia. Neišauklėtas. Nepaklusnus. O jūs… per minkšta. Neskaitote. Jūsų vietoje gydyčiausi.“
O tada… prasidėjo. Beveik pusvalandis vizito, už kurį sumokėjau nemažai eurų, jis pasakojo… apie save.
Apie dukrą, kuri niekam nekalba, plaukus dažo mėlynai, šalčiuose bėgioja šortais. Kad rūko laiptinėje, trankosi su keistomis kompanijomis. Kad pats vartoja raminamuosius, tik kad susitaikytų. Sakė, taip reikia priimti paauglio asmenybę.
Aš klausiausi. Išklausiau. Padėkojau – ir išėjau.
Lauke lengviau atsikvėpuoti.
Ir žinote ką? Aš nesu neurotikinė. Aš tiesiog motina. Ta, kuri nori suprasti savo vaiką, padėti jam, nepalikti vieno hormonų, baimių, bemiego naktų chaose. Taip, aš šalia. Taip, mes kartu. Ir jei tai ką nors gąsdina – reiškia, jis nesupranta, kas yra tikra rūpyba.
Dabar ieškau kito gydytojo. Ramaus, pagarbaus. Ne to, kuris vizitu išsipasakos, o to, kuris iš tikrųjų mus išgirs. Nes esu įsitikinusi: mylėti savo vaiką – nėra diagnozė. Tai norma. Tai – motinystė.
