Kiekvieną kartą, kai išgirstu, kaip kas nors kreipiasi į uošvę ar anytę sakydamas „mama“, man oda pabėga žąseliai. Ne todėl, kad esu pikta ar pavydi. Todėl, kad man šis žodis – šventas. Jų neapdovanoji bet kam. Mama – ne tik moteris, kuri tapo tavo gimine dėl antspaudo. Mama – ta, kuri augino, nemiegojo naktimis, verkė iš bejėgiškumo, bet vis tiek rytą atsikeldavo ir vėl kovojo už tave.
Turiu artimą draugę – Gabrielę. Draugaujame nuo vaikystės, ji buvo liudininke mano vestuvėse, o aš – visų jos… trijų. Daug kartu pragyvenome, ir nepaisant gyvenimo, vaikų, persikraustymų – laikomės viena kitos. Dažnai juokauju:
– Na ką, Gabė, palauksim, kol vaikai įstos į universitetus, o pensijoje eisim į klubą?
Neseniai užsukau pas ją pagal prašymą – atvežiau vaistų iš vaistinės, ji negalėjo išvažiuoti: mašina remontuojama. Paduodu maišelį, ji linkteli:
– Tai ne man. Tai mamai bloga.
Nusišypsojau, žvilgtelėjau į virtuvę ir beveik automatiškai sušukau:
– Sveika, teta Aldona! Kaip jaučiatės?
Ir tik tada, kai moteris pasisuko į mane, supratau: tai ne jos mama. Tai trečiojo vyro motina. Uošvė. O Gabrielė myliai vadina ją „mama“. Kaip ir visas ankstesnes.
Prisiminiau, kaip buvo su pirmąja, ir su antrąja. Su Povilu – pirmuoju jos vyru – ji nuo pirmos dienos jo motiną vadino „mama“.
– Ar tu iš proto išėjai? – pašnibždėjau jai tada į ausį. – Tu jos nepažįsti! Tai ne tavo mama!
O ji tik šypsodamasi:
– Tai strategija. Jai bus malonu. Ji mane priims. Na ir Povilas patenkintas. Viskas paprasta.
Tik ta „mama“ vėliau jai spjovė į nugara. Kai Povilas prisigėrdavo, nakvodavo nežinia kur, o Gabrielė paskambindavo – ta tik atsidusdavo:
– Na ką tu nori, dukre? Vyras pavargęs…
Praėjo dveji metai – skyrybos. Vaiką pagimdė, bet nei viena iš „mamų“ nei anūku, nei Gabriele nesusidomėjo.
Su antruoju buvo kitaip. Ta uošvė iš karto užėmė poziciją:
– Šito berniuko tau nereikia. Vesk kur nori, net į vaikų namus. Pinigų ant jo nėra.
Ir vėl Gabrielė ją vadino „mama“. Iki tol, kol suprato, kad už šio „mama“ slypi tik beširdiška žiaurumas. Jie išsiskyrė, laimei, vaikų neturėjo.
Dabar ji trečiose santuokose, ir viskas kartojasi. Tie patys švelnūs žodžiai. Ta pati naivi viltis, kad pasakius „mama“, moteris atsilus, taps artima.
Bet ne. Tai neveikia.
Žinau, apie ką kalbu. Ir man yra uošvė. Ir mes su ja… ne tik sutariame. Mes tikrai gerbiame viena kitą. Galime kalbėtis širdžiais, galime pasijuokti, kartu skinti vyšnias ar diskutuoti apie serialą. Bet vadiname viena kitą vardu. Ir tai netrukdo mums būti artimesnėms nei kai kurios giminosios.
Nes „mama“ – ne kreipinys dėl naudos. Šis žodis – kaip medalis. Jį reikia užsitarnauti. Jo negali nusipirkti, užsitarnauti kompotu ar šypsena. Tikroji mama – ne ta, kuri atėjo į tavo gyvenimą su vyru. O ta, kuri atėjo – amžinai.
Ir taip, būna, kad uošvė tampa artimesnė nei gimtoji motina. Taip nutinka. Bet tai – retenybė. Išimtis. O ne taisyklė.
Todėl, kai girdžiu:
– Mama, ar norite arbatos?
– Mama, kaip jaučiatės?
Aš sau užduodu tą patį klausimą: ar tai meilė? O gal tiesiog įprotis apsimesti?