Kai tik išgirstu, kaip kas nors kreipiasi į anytą ar uošvę „mamyte“, man odą apima šiurpas. Ne todėl, kad būčiau pikta ar pavydi. Bet todėl, kad šis žodis man – šventas. Juo nešvaistoma kaip saldainiais. Mama – tai ne tik moteris, kuri tampa giminaite per popieriuką. Mama – tai ta, kuri augino, nemiegojo naktimis, verkė iš bezdžionės, bet ryte vistykėl atsikeldavo ir kovojo už tave.
Turiu artimą draugę – Onutę. Draugaujame nuo mažens, ji buvo liudininke mano vestuvėse, o aš – visuose jos… trijuose. Praėjome daug kartu, ir nepaisant vaikų, kraustymų, gyvenimo sunkumų – laikomės viena kitos. Kartą juokaudama pasakiau:
„Na ką, Onute, palauksim, kol vaikai stoj į universitetus, o pensijoje eisim į klubą?“
Neseniai užėjau pas ją pagelbėti – atnešiau vaistų iš vaistinės, ji negalėjo išvažiuoti: mašina remontuojama. Ištiesiu maišelį, ji linkteli:
„Tai ne man. Tai mamai bloga.“
Nusišypsojau, žvilgtelėjau į virtuvę ir be galvos sušukau:
„Labas, teta Aldona! Kaip jaučiatės?“
Ir tik tada, kai moteris atsisuko, supratau: tai ne jos mama. Tai trečiojo vyro motina. Uošvė. O Onutė myliai ją vadina „mamyte“. Kaip ir visas ankstesnes.
Prisiminiau, kaip buvo su pirma, ir antra. Nuo Vlado – pirmojo vyro – ji nuo pirmos dienos jo motiną vadino „mama“.
„Ar tu pamišai?“ – pašnibždėjau jai į ausį. „Tu jos neturi! Tai ne tavo mama!“
O ji tik nusišypsojo:
„Čia strategija. Jai bus malonu. Ji mane priims. Na, ir Vladui patiks. Paprasta.“
Tik štai ta „mama“ vėliau spygliais žiūrėjo į ją. Kai Vladas prisigėrdavo, naktį nežinia kur miegodavo, o Onutė paskambindavo – ji tik atsidūsdavo:
„Na ką tu nori, dukre? Vyras pavargo…“
Praėjo dveji metai – skyrybos. Vaikas gimė, bet nei viena iš „mamų“ nei anūku, nei Onute nebesidomėjo.
Su antruoju buvo kitaip. Ta uošvė iškart užėmė poziciją:
„Šitas berniukas tau nereikalingas. Vesk kur nori, net į vaikų namus. Pinigų ant jo nėra.“
Ir vėl Onutė ją vadino „mama“. Iki tol, kol suprato, kad už šio žodžio slypi tik šalta žiaurumas. Išsiskyrė, laimei, vaikų nepaliko.
Dabar turi trečią vedybas, ir viskas kartojasi. Tos pačios meilikavimo žodžiai. Ta pati naivi viltis, kad jei pasakysi „mamyte“, moteris atsilydins, taps šeima.
Bet ne. Taip neveikia.
Aš žinau, apie ką kalbu. Ir aš turiu anytą. Ir mes su ja… ne tik sutariam. Mes tikrai gerbiame viena kitą. Galim pasikalbėti nuoširdžiai, pasijuokti, kartu skinti vyšnias ar diskutuoti apie serialą. Bet vadinamės viena kitą vardais. Ir tai netrukdo mums būti artimesnėmis nei kai kurios gimtos.
Nes „mama“ – tai ne kreipinys siekiant naudos. Šis žodis – kaip medalis. Jį reikia nusipelnyti. Jo nepirksi už kompotą ar šypseną. Tikroji mama – ne ta, kuri ateina į tavo gyvenimą su vyru. O ta, kuri ateina – amžinai.
Ir taip, pasitaiko, kad anyta tampa artimesnė už gimtą motiną. Tai būna. Bet retai. Išimtis. O ne taisyklė.
Todėl, kai tik išgirstu:
„Mama, ar norit arbatos?“
„Mamyte, kaip jaučiatės?“
Aš sau klausiu tą patį klausimą: tai meilė? Ar tik įprotis apsimesti?
