Ar verta jai pasakyti, kad mano sūnus jos visiškai nemyli?
Mano vardas Rasa Jonaitienė, gyvenu Zarasuose, kur ramus Zarasų ežeras glosto mūsų miestelį. Rašau jums, nes širdis plyšta nuo nerimo, ir aš nerandu ramybės. Pasikalbėjau apie savo bėdą su geriausia drauge, bet vietoj paguodos sulaukiau tik išpūstų akių ir griežto: „Ar tu visai išprotėjai? Nelįsk ten, kur gali paskęsti svetimoje skausmo bangoje!“ Jos žodžiai mane užgavo, bet nepadėjo — turiu rasti sprendimą, kitaip šis slegiantis jausmas mane sugniuždys.
Visa bėda mano sūnuje, Andriuje. Jam 25-eri, jis gyvena su mergina, Gintare, mūsų namuose. Nėra dėl ko skųstis: jie užima jo kambarį, abu dirba, mums galvos nekvaršina. Gintarė — lyg saulė: išauklėta, švelni, su gera širdimi. Bet aš pažįstu savo sūnų kaip niekas kitas ir matau tiesą, kurią jis slepia po šypsena: jis jos nemyli. Andrius rūpinasi ja — švelnus, atidus, visada pasiruošęs padėti. Jis vykdo jos norus, lyg pasakų riteris: kiekvienai šventei dovanoja gėles ir dovanas, po jos sunkių darbo naktų parsiveža ją namo, net kai jau naktis. Kai jiems pasitaiko laisvos dienos, išvažiuoja — kartais pas draugus į kaimą, kartais į kalnus slidinėti ar į karštąsias versmes.
Neseniai Gintarė griuvo ant šlaito, gana nesėkmingai, beveik neperkirsdama visko. Andrius nešė ją ant rankų nuo kalno iki viešbučio, o vakare skubėjo į ligoninę Vilniuje. Kol ji buvo su sugipsuota koja, Andrius ją prižiūrėjo kaip vaiką: maitino, guodė, nenusitraukė nei žingsnio. Iš šono — tobula pora, tarsi beprotiškai įsimylėję. Bet aš žinau, tai tik kaukė. Jis nemyli jos. Jo širdis tyli, ir tai drasko man sielą.
Prieš Gintarę Andrius turėjo kitą — Eleną. Jų meilė buvo kaip audra: aštrūs kampai, šauksmai, ašaros, išsiskyrimai ir susitaikymai. Jie ginčijosi iki užkimimo, o po to taikėsi su tokia aistra, kad sienos drebėjo. Elena buvo jo pirmoji tikra meilė — ta, kuri sudegina viską viduje. Tikėjausi, kad galiausiai susitvarkys, suvienodins savo charakterius, bet ji netikėtai išvyko į Vokietiją, palikdama jį vieną. Pusę metų Andrius buvo šešėlis: vaikščiojo kaip pasimetęs, nevalgė, nemiegojo. Bėgiojau paskui jį, įkalbinėjau, stebėjau kaip mažą vaiką, bijodama, kad jis to neišgyvens. O tada atsirado Gintarė — visiška priešingybė Elenai. Ji rami kaip ežeras tyloje, geba klausytis, paguosti, niekada nekelia balso. Ji šviesa mūsų namuose, bet matau: jam tai nėra meilė, tai tarsi pareiga, dėkingumas, bet ne jausmas.
Ir štai mano kankinamasis klausimas: ar pasakyti jai tiesą? Galite mane vadinti pamišusia, bet negaliu gyventi su šiuo žinojimu. Anksčiau ar vėliau tiesa išlįs kaip karšta lava ir sunaikins viską. Įsivaizduoju, kokia pragaištis laukia šios merginos — mielos, tyros, nevertos tokios kančios. Jos nusivylimas bus pražūtingas, tarsi švelnus žiedas po batu sutryptas. Ji nieko nepadarė, kad to nusipelnytų, ir aš stoviu ir žiūriu, kaip ji eina į prarają, nežinodama, kas jos laukia.
Draugė teisi — aš lendu ten, kur galiu pati nudegti. Bet kaip tylėti? Mano motinos siela rėkia: gelbėk ją, įspėk, neleisk jai sudužti! Matau, kaip Gintarė žiūri į Andrių — su tokiu tikėjimu, su tokia švelnumu, kad man širdis suspaudžia. O jis? Jis vaidina, ir vaidina meistriškai, bet aš pažįstu jo akis — jose nėra ugnies, nėra to, kas buvo su Elena. Jis jai geras, bet tai ne meilė, ir aš negaliu apsimesti, kad nieko nepastebiu.
Kartais mąstau: gal klystu? Gal aš išsigalvojau, kad jis nemyli, dėl savo baimių dėl jo? Bet ne — jaučiu tai oda, kiekviena ląstele. Andrius gyvena su ja, nes taip patogu, nes ji gera, o ne todėl, kad be jos negali kvėpuoti. Ir ši mintis mane graužia dieną ir naktį. Pasakyti Gintarei? Sugriauti jų pasaulį, kurį ji laiko savo laime? Ar tylėti, kol jis pats nepadarys žingsnio, kuris ją sutriuškins? Bijau, kad jei tylėsiu, tapsiu bendrininke jos skausme. O jeigu pasakysiu — viską sugriausiu pati, ir ji manęs nekęs, o sūnus prakeiks.
Prašau, padėkite man patarimu! Aš ne išprotėjusi, aš tiesiog motina, kuri mato daugiau, nei norėtų. Man skaudu dėl jų abiejų — dėl Gintarės, kuri atiduoda savo širdį tam, kuris jos nepriims, ir dėl Andriaus, kuris gyvena šioje melagystėje. Ką daryti su šia tiesa, kuri degina mane iš vidaus? Kaip apsaugoti ją, neprarandant sūnaus? Stoviu kryžkelėje, ir kiekvienas pasirinkimas — kaip peilis į krūtinę. Maldauju, pasakykite, kaip rasti ramybę šioje gaisre, kurį savo mintimis pati sukūriau.”
