Vėl ryžiai su kiaušiniu, motin? Aš jau nebegaliu pakelti šito skurdo! — su pykiu surėkė sūnus.
Motiną apėmė baimė. Iš jos drebėjančių rankų išslydo šaukštas. Ji nuleido žvilgsnį, stengdamasi paslėpti gėdą.
— Tai viskas, ką turime, sūnau… — sušnibždėjo ji vos girdimu balsu.
Berniukas su trenksmu pastatė lėkštę ant stalo. Ryžiai išsibarstė per grindis.
Keletas grūdų prilipo prie motinos veido.
— Tada valgyk juos pati, šitą šlamštą! — sušuko jis ir atsisuko.
Ji nieko neatsakė.
Nusileido ant kelių, drebėdama, ir pradėjo kaupti grūdus nuo grindų — po vieną.
Tarsi gelbėdama tai, kas dar liko… maisto ir orumo.
Paskui nuėjo į savo kambarys.
Atsiklaupė prie lovos, kaip darė kiekvieną vakarą.
Ir pasimeldė. Už jį.
Bet sūnus jau nejuto meilės.
Nematojo joje jokios vertės.
Po kelių dienų jis paskelbė:
— Aš išvykstu. Man užteko šito elgetiško gyvenimo. Važiuoju į miestą, noriu daugiau.
Ji nesulaikė jo. Neverkė.
Bet su sudužusia širdimi suspaudė jo ranką ir tarė:
— Pažadėk man vieną — atsiliepk į mano skambučius. Maldauju tavęs, sūnau… maldauju.
Jis atsidusė, susierzino.
Tada ji pridūrė, sulaužytu balsu:
— Aš pavargau… Jaučiu, kad mano laikas baigiasi.
Tą dieną, kai nustosiu tau skambinti… tai reikš, kad manęs nebėra.
Jis ištrėmė ranką iš jos gniaužtų — ir išėjo.
Net neatsisveikino kaip reikia.
⸻
Miestas nebuvo toks, kaip svajojęs.
Dirbo visur: nešiojo dėžes, sargaudavo klubus, minkė cementą statybose.
Pavalgyti — jau prabanga. Pinigai — dar didesnė.
Tačiau kiekvieną dieną… skambėjo telefonas.
— Labas, sūnau… kaip tau sekasi?
— Užsiėmęs, mama. Ate.
Ir metė ragelį. Vis šiurkščiau. Vis labiau atsitolindamas.
Kol vieną dieną… telefonas visai neužskambėjo.
Ir ta tyla… buvo garsesnė už bet kokius žodžius.
Jis visą dieną žiūrėjo į ekraną.
Atėjo vakaras. Ir pagalvojo:
„Ji mirė.“
Jis neverkė.
Net nepabandė perskambinti.
Jau nekalbant — net į laidotuves nesiruošė.
Neturėjo pinigų. Bet net ir turėdamas — nevažiuotų.
⸻
Praėjo dienos. Jis žinojo: motina mirė.
Pavargęs nuo skurdo, sutiko į vieną pasiūlymą:
— Darbas paprastas. Tik vairavimas, — tarė pažįstamas.
Automobilyje buvo pilna narkotikų. Jis tai žinojo.
Bet norėjo greitų pinigų.
Tą vakarą jis įsėdo prie vairo, pakoregavo veidrodėlį, pagriebė ratą…
Ir telefonas nuvibravo.
Nežinomas numeris.
Jis atsiliepė.
— Sūnau… maldauju, nedaryk to. Nevaryk.
Grįžk namo. Dabar. Maldauju tavęs.
Balsas… tai buvo jos balsas.
Širdis pradėjo plakti.
— Mama!? Tu gyva!?
— Paklausyk manęs. Sugrįžk namo. Ir saugok save.
Ir ji padėjo ragelį.
Jis pabandė perskambinti.
Bet šaltas automatinis atsakymas suspaudė jo krūtinę:
„Numeris neegzistuoja.“
Jis išlipo iš mašinos. Prakaituota. Kvėpuoti buvo sunku.
Pardavė viską, ką galėjo. Drabužius, porą batučių.
ĮsidarbinJis atsigulė ant žemės prie motinos kapo ir visą naktį kalbėjo su ja, kol aušta pamažėl užgesino jo ašaras.
