Artimesnio nieko nėra…
Vilmantė su dukra išlipo iš autobuso pačiame kaimo pakraštyje. Pro pilkus, sniego užklotus debesis stengėsi prasiskverbti saulė, šaltukas skaudžiai gnaibė skruostus, o nuo akinamai balto sniego net akys merkėsi Saulutė net susiraukė nuo šviesos.
Mama, kodėl tame name niekas negyvena? paklausė dukra, kai ėjo pro vienintelį apleistą namą kaimo pakraštyje.
Čia kadaise gyveno močiutė. Niekad nemačiau, kad artimieji būtų pas ją atvažiavę. Mirė būdama šimto dviejų metų.
Pačią krosnį kūrendavo, o į parduotuvę ar vandens kas iš kaimynų nueidavo. Palikdavo produktus ar kibirą vandens ant laiptelių, o kitą dieną rasdavo arba pinigus, arba tuščią kibirą. Mes su mergaitėmis irgi padėdavom.
Bet juk galėjo kas nors pavogti nei produktus, nei pinigus, nustebo Saulutė.
Niekas nevogė. Močiutę laikė burtininke, todėl jos truputį vengė. Kartą niekas nepasėmė maisto nuo laiptų suprato, kad jau mirė. Vis tiek bijojo namo eiti. Tik vėliau įėjo ir palaidojo. Nuo tada namas taip ir liko tuščias…
Tikra burtininkė?
Na, šnektos tik. Tiesiog senutė. Niekas tikrų jos metų nežinojo kas sakydavo, kad du šimtai, kas tris šimtai. Vėliau rastas buvo gimimo liudijimas seniūnijoje, buvo jai šimtas du metai.
Saulutė nutilo, jau gerokai praėjo tą apleistą namą. Kiti namai stovėjo dailūs, prižiūrėti, kiemuose sniegas nuvalytas.
Tai gal todėl ir negyvena niekas, kad visi bijo? vis dar svarstė Saulutė apie močiutę-burtininkę.
Vilmantė pastebėjo pažįstamą siluetą prie vieno namo.
Žiūrėk, močiutė jau laukia! Bėk greičiau! nudžiugusi tarė ji dukrai ir pati paspartino žingsnį.
Močiute! sušuko Saulutė, ir nulėkė pas ją, o ta plačiai ištiesė rankas, kad sugautų mylimą anūkę į savo glėbį.
Vilmantė užaugo kaime, ji mėgo sugrįžti namo. Tik čia kvėpuoti lengva, širdis ramiai plaka.
Mama! Vilmantė glaudėsi prie mamos, o ši viena ranka ją prispaudė, kita anūkę.
Jaučiau, kad atvažiuosit pyragų prikepiau. Kas šeštadienį laukiu, vis tikiuosi. Tai ko čia lauke šalame, eikit namo greičiau.
Viduje buvo šilta ir švaru, kvepėjo krosnimi, pyragais ir kažkuo dar gal per daugelį metų tas kvapas įsigėrė į rąstus, tapetus ir visus daiktus. Viskas čia buvo taip, kaip visada, kaip seniau. Vilmantė apsidairė ir nusišypsojo kaip gera namie!
Gerai padarėt, kad atvažiavot. Ilgam? su nerimu žvilgtelėjo mama.
Ne, mam. Darbe reikalų, o ir Linas liko, jis turi dirbti. Per Naujuosius susirgom iš pradžių Saulutė, paskui Linas. Sekmadienį vakare jau išvažiuosim pirmadienį darbuose turim būti.
Vilmantė pastebėjo, kaip mama pasenusi per tuos metus. Prieš porą metų tėtis mirė, ir nors buvo už mamą jaunesnis, nesulaukė senatvės. Po jo mama visai palūžo.
Kaime lengva nebuvo…
Eikit pavalgyti, iš kelionės turbūt alkani. Teofilė nuėjo į virtuvę už krosnies, subarskėjo puodais, o Saulutė ją pasekė.
Lėtai ir tvarkingai mama paklojo stalą. Vilmantė ir Saulutė akis išlargė būtų viską suvalgiusios, bet paragavusios visko po truputį, vos bebaigė valgyti. Saulutę ėmė žiovulys, prisiglaudė prie močiutės, beveik nugrimzdo į miegą.
Pavargai, mano uogyte… Užaugai kokia tu! Greit mane pralenksi. Eime, paguldysiu.
Teofilė nuvedė anūkę į kamputį. Anksčiau tas kampas buvęs Vilmantės. Visa troba viena didelė patalpa, jei reikėdavo užuolaida ar spinta atskirdavo.
Tegul pamiega. Grįžo mama. Tai pasakok, kaip gyvenat? Ar viskas gerai?
Taip, mama. O žinai, stotyje sutikau kaimynę iš gretimo kaimo. Pavadino mane Laima. Sakau, aš Vilmantė, Teofilės duktė, o ji ir toliau Laima vadina. Ar aš tikrai panaši į tavo seserį? Gali parodai jos nuotrauką?
Jau matei šimtą kartų, atsiduso mama ir nusisuko.
Mate, bet dar noriu pamatyti.
Gerai, palauk, tik nuo stalo susirinksiu, parodysiu.
Žiūrėk, padėjo ant stalo batų dėžutę.
Dauguma nuotraukų senos, juodai baltos, pageltusios, kampai užlankstyti. Bet buvo ir naujų, spalvotų.
Čia tu maža, o čia penktoje klasėje. Saulutė visiškai į tave panaši. O čia, susiraukė. Atspėsi, kas čia?
Čia aš! Bet tokios neturiu, nusišypsojo Vilmantė.
Tai tavo teta, mano jaunesnioji sesė Ona, pataisė mama.
Tikrai kaip dvi lašai. Kaip sesės dvynės.
O čia jos paskutinė nuotrauka, iš mokyklos išleistuvių, žiūrėk. Teofilė padavė dukrai spalvotą nuotrauką, šviesiaplaukė, graži mergina. Gražuolė buvo, akimis neatsidžiaugsi.
Vilmantė ilgai žiūrėjo.
Keista, į tave visiškai nepanaši, Vilmantė pakėlė akis.
Gerai, pasakysiu. Gal laikas atėjo. Neišsinešiu į kapus šitos paslapties. Mama nurijo seilę.
Ona yra tavo tikroji mama. Atleisk, kad anksčiau nesakiau, dėl tavęs tylėjau.
Mama vėlai pastojo, nenorėjo gimdyti, po pauzės ėmė pasakoti Teofilė. Kibirus, bulvių maišus tampė, pirčiai kaitinosi, tikėjosi, kad vaikas neišgyvens. O Ona visgi gimė. Jau kaip kūdikis gražuolė. Man penkiolika buvo, vis padėjau mamai, tapau sesers aukle.
Visi jauni po mokyklos į miestą, niekas kaime likti nenorėjo, o aš mamą ir Oną palikti nedrįsau. Nei už ko ištekėti buvo, nei norėjau už našlių ar girtuoklių tekėti. Taip ir likau viena.
Ona taip pat traukė į miestą, po mokyklos išvažiavo. Po dviejų metų grįžo, bet ne viena, o su tavim. Mažytė buvai, kone bijojau paimti ant rankų. O Ona… atrodė, kad tau viską atidavė, kas gražiausia turėjo savy.
Sulysus buvusi, nervuota. Tai visą dieną tyli ir vis niūri, tai vėl juokiasi be perstojo…
Po dviejų dienų išbėgo. Paliko tave ir išvažiavo į miestą. Jai reikėjo dozės, narkotikų vartojo. Tai mes paskui sužinojom. Greitai ir mirė ten perdozavimas. Važiavau laidot, mama labai jau sirgo, niekur nebetraukė.
Mama norėjo, kad tave į vaikų namus atiduočiau, o aš neleidau. Nusprendžiau neturiu savų vaikų, bent tu liksi, juk ne svetima. Kaimas nieko nesuprato, o kas suprato tylėjo. Ona tik porą dienų buvo, sutiko ir išnyko. Ligoninėje rajone pasirūpinau, padarė įrašą, kad aš tave pagimdžiau.
Ne už dyką, aišku. Taip ir tapai mano dukra, ir vardą pakeičiau. Ona buvo pavadinus tave Birute, Birute. Kas čia per vardas? Užrašiau Vilmantė.
Ir po metų atvažiavo tavo tėtis. Karininkas buvo, kai Ona pastojo, jam nesakė. Grįžo, pradėjo ieškoti draugės pasakė, kad Ona pagimdė ir numirė. Po sužeidimo armijoje likti nebegalėjo. Pas mus ir liko. Mama jį priėmė, nors su Ona nebuvo susituokę. Kaimas be vyro sunku. Vėliau ir mes susituokėm. Labai gerai gyvenom. Apie Onos narkotikus jis nežinojo.
Todėl ir tylėjau. Ar verta žinoti, kad tavo motina narkomanė. Nors dabar be laiko papasakojau. Bet geriau, kad iš manęs išgirsi tiesa visada išlenda. Tu mano, kaip ir buvo, taip ir liks. Kaip sako ne ta, kuri pagimdė, o ta, kuri užaugino tikroji mama.
Vilmantė akimirką nieko nesuvokė. Tiek metų nieko nežinojo!
Kur eini? sunerimo mama pamačiusi Vilmantę einančią prie durų.
Reikia vienai pabūti.
Vilmantė apsirengė ir išėjo į lauką.
Kam reikėjo man to pasakoti… giliai atsiduso mama.
Motina narkomanė, nuo perdozavimo mirė… Net sapnuose nesusapnuosi… Tėtis bent mano tikras. O jeigu ir ne? Juk niekas nežino… Dieve, ką čia kalbu? Gi ji mama… Mama? Pagimdė ir paliko dėl dozės. Argi mama taip elgiasi?
Ko čia dabar jaudinuosi? Ar man blogai buvo? Juk turėjau geriausią mamą, tikrą tėtį. Abu mylėjo… O ta kita? Ką su ja daryti?
O nieko. Nėra jos ir niekad nebuvo.
Mane sūpavo ne ji, ne ji sėdėjo šalia lovos, kai sirgau… Mama galėjo mane atiduoti į vaikų namus, bet užaugino… Kitaip ir vadinti jos liežuvis neapsiverčia.
Dabar pati nežinau, ką daryti, bet anksčiau turbūt būčiau visiškai išprotėjus nuo tokios žinios. Ji viena liko, irgi pergyvena… Vilmantė pavargo nuo minčių, sušalo, grįžo atgal. Mama taip ir sėdėjo prie stalo.
Atleisk. Tu mano mama. Aš tave myliu, pašnibždėjo, apkabinusi.
Ir tu man atleisk, kad tiek metų tylėjau.
Ko jūs čia tamsoje sėdit? iš kamputės išėjo Saulutė, O, mamos nuotrauka! Kaip tu buvai graži!
Teofilė atėmė iš anūkės nuotrauką, likusias surinko atgal į dėžutę.
Močiute, nespėjau pažiūrėti, nusiminė Saulutė.
Nėra ko žiūrėti. Žiūrėk į mus, kol dar esame.
Naktį Vilmantė negalėjo užmigti, o mama irgi tyliai atsidusdavo, lova girgždėjo.
Vilmantė atsikėlė ir atėjo prie motinos lovos.
Nemiegi?
Teofilė atidengė antklodę.
Šaltas grindys, lįsk pas mane.
Vilmantė įsliuogė po antklode ir prisiglaudė prie šilto mamos šono, lyg vaikystėj.
Kodėl nemiegi? Galvoji, pergyveni? paklausė mama.
Nebepergyvenu. Tu pati tikriausia mama. Jokios kitos nereikia. O Ona… Ona tavo sesuo.
Dar ilgai jos šnabždėjosi sutemose. Vėliau Vilmantė atsistojo.
Miegok. Tu pati geriausia mama pasaulyje. Taip buvo ir bus. Pakėlė antklodę, kaip mama darydavo vaikystėj, grįžo į savo lovą ir greitai užmigo.
Kitą rytą mama palydėjo Vilmantę su Saulute iki autobuso.
Močiute, neliūdėk, mes dar greit sugrįšim!
Vilmantė paskutinį kartą apkabino mamą, įkvėpė savų namų kvapą.
Eikit, sušalsit…
Autobusas jau išvažiavo, o moteris dar ilgai žiūrėjo į tolstančią kelią per ašarotas, nuo šalčio žibančias akis…
Taip, per trisdešimt trejus metus Vilmantė sužinojo, kad tikroji mama mirė, vos jai tebuvo keleto mėnesių, o užaugino ją vyresnioji motinos sesuo.
Iš pradžių užplūdo apmaudas tiek metų nieko nesakė, melavo. O paskui pagalvojo ir suprato: abi buvo seserys, todėl ir Teofilė tikra mama.
Artimesnio nieko nėra…
