Aštuonis metus rūpinosį jos silpniu tėvu nežinomu svečiu, kaip iš sapno iškeltu laivu per Neries bangas. Niekas nepadovanojo net ir švelnaus ačiū.
Kiekvienas, kuris pabandė prižiūrėti ligonių, žino, kaip tai slegia. Net artimas giminaitis tampa svajonių šešėliu, bet aš per aštuonis metus glostžiau Vytenio, mano šv. dukros Aistės, tėvą. Iš pradžių jis buvo tiesiog ateivis, bet po laiko tapo mano kasdieniu pasikartojančiu mokiniu buvau mokytoja širdžiai, o ne matematikos mokytojas, kurį jis buvų vedęs iki šiol.
Mūsų šeima Bronė, 72metė, sužinojo šį įvykį prieš beveik penkiolika metų, kai Algirdas jau buvo išsiskyręs gyvenimo upėmis. Turėjome sūnų Martį, jo žmoną Aistę, ir anūką Domantą, kuris dar mąstė, kaip išmokti skaičiuoti ant žvaigždžių. Vytenis dirbo mokytoju Kauno vidurinėje mokykloje, bet po ligos jo kūnas tapo lėktuvių stūmiku, pritvirtintu prie lovos.
Mokėjome gydymui išleisti didžiules sumas šimtus eurų, net šimtą tūkstančių litų, kai dar naudodavome seną valiutą. Aistė negalėjo ligą įrašyti į darbo lapą; jos darbdavys šaukdavo:
Darbk čia ar pamiršai gyvenimą!
Ji pasirinko darbą, o aš likau prie Vytenio lovos. Pradžioje Aistė prašė mane atvykti tik kartą per dieną, pagaminti patiekalą, maitinti. Sutikau, nors nežinojau, kad tai truks aštuonis metus.
Pirmiausia lankiau jį dvi valandas, tada grįždavau namo per senąją Šeimos gatvę, kur medžiai šlamėjo kaip senų laiškų raštai. Laikui bėgant Aistė atidavė man vis daugiau pareigų nuolatinę buvimą, ryto šviesą, kuria šukavo vandens kaukas, ir vakaro šnypštimą, kai dangaus dangstelių pasikeisdavo į žaliosios šydų šlapimą.
Marius, matydamas mano kančias, šaukė: Nustok, brangioji, nes tu per daug padarei. Bet jis neturėjo drąsos prieštarauti savo žmonai, nes jos butas ir jo svajonės susiliejė kaip dvi šviesos įkaitusios.
Didysis šventas Aistės vyresnioji sesuo, vardu Ugnė, nuolat skambindavo ir nurodydavo, kaip ir kur turėčiau Valgyti, kaip ir kada dėti vaistų, kaip ir kur šerti jo sapno gėles. Kai aš nebegalėjau atsižvelgti į jos reikalavimus, Aistė šaukė:
Jei tau nepatinka, paimk Martą ir išeik! Aš viską susitvarkysiu! Rasi vaikų auklėtišką!
Aš išklausiau šį šauksmą kaip nušviręs vėjas per Neringos kopas, aštuonis metus be poilsio. Galiausiai Vytenis išnyko kaip migla virš Kuršių marių, o jo dukra niekada nepadovanojo nei šypsenos, nei ačiū. Vyresnioji sesuo netgi teigė, kad niekas nepriversti manęs prižiūrėti, kad aš tiesiog norėjau.
Taip sapnaudama, aš supratau, kad geranoriškas veiksmas kartais nuslopina šaltų, šlapiausių žmonių širdis, kurių ačiū dar nėra matyti.
