Greta grįžo namo vėlai. Už langų jau sukošėsi sutemos. Ji stovėjo slenksčio, laikydama rankose krepšį, ir staiga tvirtai pareiškė:
— Ieškosiu skyrybų. Galėsi pasilikti butą, tik sumokėk mano dalį. Man jo nereikia. Aš išvykstu.
Tomas, jos vyras, iš nustebimo atsisėdo į kėdę.
— Kur tu taip staiga važiuoji? — suglumęs paklausė jis.
— Tai jau ne tavo reikalas, — ramiai atsakė Greta, traukdama iš spintos lagaminą. — Pabūsiu pas draugę vasarnamyje. O ten – pažiūrėsim.
Jis nesuprato, kas vyksta. O ji jau buvo apsisprendusi.
Prieš tris dienas gydytojas, žvelgdamas į jos tyrimus, tyliai tarė:
— Jūsų atveju prognozė nelaiminga. Daugiausia – aštuoni mėnesiai… Su gydymu, galbūt, metai.
Ji išėjo iš kabineto tarsi tuštumoje. Miestas ūžė, švietė saulė. Galvoje dunksojo: „Aštuoni mėnesiai… net jubiliejaus nesušvęsiu…“
Parko suolelyje šalia atsisėdo senis. Jis tylėjo, mėgavosi rudenine saule, o staiga tarė:
— Noriu, kad mano paskutinė diena būtų šilta. Nielko daugiau nebenoriu, bet šviesi saulė – tai dovana. Ar nemanote?
— Gal ir manaučiau, jei žinočiau, kad tai mano paskutiniai metai, — tyliai atsakė ji.
— Tai nebekelkite visko „vėliau“. Aš turėjau tiek „vėliau“, kad galėčiau jais užpildyti visą gyvenimą. Bet nepavyko.
Greta klausė ir suprato – visas jos gyvenimas buvo apie kitus. Darbas, kurio nemėgo, bet laikėsi jo dėl stabilumo. Vyras, kuris prieš dešimtmetį jau tapo svetimas – neištikimybės, šaltumas, abejingumas. Duktė, skambinanti tik pinigų ar pagalbos reikalaujant. O sau – nieko. Nei batų, nei poilsio, nei net vienos kavos kavinėje vienumoje.
Ji taupė „vėliau“. Ir štai – šis „vėliau“ gali ir nepatekti. Viduje lyg sprogo. Ji grįžo namo ir pirmą kartą gyvenime pasakė „ne“ – visiems iš karto.
Kitą dieną Greta parašė prašymą atostogoms, išsiėmė santaupas ir išvažiavo. Vyras bandė aiškintis, duktė skambino su prašymais – ji visiems atsakydavo ramiai ir tvirtai: „Ne“.
Draugės vasarnamyje buvo tylu. Ji sėdėjo įsikabinusi į krėslą, apsigaubusi pledu, ir galvojo: ar tikrai taip ir baigsis? Ji negyveno. Ji egzistavo. Dėl kitų. O dabar – dėl savęs.
Po savaitės Greta nuskrido prie jūros. Ten, kavinėje prie kranto, ji sutiko Dovilą. Rašytoją. Protingą, šiltą. Jie kalbėjo apie knygas, žmones, gyvenimo prasmę. Pirmą kartą per daug metų ji juokėsi nuoširdžiai, negalvodama, ką kas pagalvos.
— Gal gyvenkime čia? — kartą jis pasiūlė. — Aš galiu rašyti bet kur. O tu būsi mano mūza. Aš tave myliu, Greta.
Ji linktelėjo. Kodėl gi ne? Liko tiek nedaug. Tebūnie laimė – net jei ir trumpa.
Praėjo du mėnesiai. Jai buvo puikiai. Juokėsi, vaikščiojo, rytinai virė kavą, sugalvodavo istorijas kavinės lankytojams. Duktė iš pradžių piktinosi, o paskiau nusileido. Vyras sumokėjo jos dalį. Viskas nutilo.
Vieną rytą paskambino telefonas.
— Greta Petraitienė? — išgirdo susijaudinęs gydytojo balsas. — Atsiprašome, padarėme klaidą… tai buvo ne jūsų analizės. Jums viskas gerai. Tiesiog nuovargis.
Ji tylėjo, o paskut smarkiai nusijuokė – garsiai, iš širdies.
— Ačiū, daktare. Jūs ką tik man atgavinote gyvenimą.
Ji pažvelgė į miegantį Dovilą ir nuėjo virtuvėn virti kavos. Nes prieš ją jau nebuvo aštuoni mėnesiai – o visas gyvenimas.
