Mano anūkas nebus kairiarankis, sukilusi ištarė Tamara Stonytė.
Dainius atsisuko į uošvę. Jo žvilgsnis apsiniaukė nuo susierzinimo.
O kas čia blogo? Ilja toks gimė. Tai jo ypatumas.
Ypatumas! Tamara Stonytė pašaipiai šyptelėjo. Ne ypatumas, o nebrandumas. Taip Lietuvoje nepriimta visais laikais dešinė buvo pagrindinė ranka, o kairė iš velnių.
Dainius vos sulaikė juoką. XXI amžius, o uošvė kalba, lyg būtų iš praėjusio šimtmečio kaimo.
Tamara, medicina seniai įrodė
Man tavo medicina nė motais! pertraukė ji. Sūnų išmokiau, ir nieko užaugo normalus žmogus. Išmokysit Iljuką dar padėkot.
Ji staiga apsisuko ir išėjo iš virtuvės, palikdama Dainių vieną su neatšalusiu kava ir sunkiu jausmu po pokalbio.
Iš pradžių Dainius nesureikšmino. Uošvė savo senoviškomis nuostatomis kas čia keisto? Kiekviena karta nešasi savų prietarų bagažą. Jis stebėjo, kaip Tamara švelniai pataiso anūkui šaukštą, išima iš kairės rankos ir įdeda į dešinę. Dainius tik galvojo: nieko baisaus vaiko psichika lanksti, močiutės keistenybės rimtai nepakenks.
Ilja nuo mažens buvo kairiarankis. Dainius prisiminė, kaip pusantrų sūnus siekdavo žaislus tik kairia ranka. Kaip vėliau pradėjo piešti negrabiai, kaip vaikas, bet tik kairiąja. Tai buvo natūralu, atrodė tikra, tinkama jam. Tas pats, kas akių spalva ar apgamas ant veido.
Tamara viską matė kitaip. Kairiarankystė jos pasaulėžiūroje yda, gamtos klaida, kurią reikia tuojau taisyti. Kiekvieną kartą, kai Ilja imdavo pieštuką kairėje, močiutė sukąsdavo lūpas taip, lyg berniukas daro kažką gėdingo.
Dešine, Iljukai. Imk dešine.
Ir vėl pradedi? Mūsų šeimoje kairiarankių nebuvo ir nebus.
Ir Olegą perauklėjau, ir tave perauklėsiu.
Dainius kartą nugirdo, kaip ji Olgai pasakoja apie šį žygdarbį. Apie mažąjį Olegą, kuris irgi buvo ne taip, bet mama atsigavo laiku. Pergyveno: rišo ranką, stebėjo kiekvieną judesį, baudė už nepaklusnumą. O rezultatas užaugo paprastas vyras.
Jos balse buvo toks pasididžiavimas, toks geležinis tikėjimas savo teisybe, kad Dainiaus vidų suspaudė nerimas.
Permainas sūnuje pastebėjo ne iškart. Iš pradžių smulkmenos. Ilja pradėjo delsdamas imti daiktus nuo stalo. Jo ranka sustingdavo ore, lyg turėtų spręsti sunkią užduotį. Vėliau atsirado įprotis staigiai nužvelgti močiutę: stebi ar ne?
Tėti, kuria ranka reikia?
Šį klausimą Ilja ištarė vakarienės metu, išsigandusiu žvilgsniu žvelgdamas į šakutę.
Kaip tau patogu, sūnau.
Bet močiutė sako
Močiutės neklausyk, daryk, kaip tau geriausia.
Bet Iljai jau buvo nepatogu. Jis maišėsi, mėtė daiktus, sustingdavo pačiame veiksme. Tie užtikrinti vaikiški judesiai virto keistu atsargumu. Berniukas tarsi nebegalėjo pasitikėti savo kūnu.
Olga viską matė. Dainius pastebėdavo, kaip ji su nemaloniu jausmu krimsteli lūpą, kai motina vėl perkelia šaukštą Iljos rankose. Kaip nusuka akis, kai Tamara pradeda moralizuoti apie teisingą auklėjimą. Žmona buvo išmokyta neginčytis. Geriau patylėt ir išlaukti, kol viskas nurims.
Dainius mėgino kalbėtis.
Olia, tai juk nenormalu. Pažiūrėk į jį.
Mama nori tik gero.
Prie ko čia norai? Tu nematai, kas darosi?!
Olga tik gūžtelėdavo pečiais ir nueidavo. Metų patirtis paklusti buvo stipresnė už motinos instinktą.
Kiekviena diena vis blogesnė. Tamara Stonytė tarsi pajuto skonį dabar ji ne tik pataisydavo, bet komentavo kiekvieną anūko judesį. Girdavo už dešinę, ilgai atsidusdavo už kairę.
Matai, Iljukai, juk gali! Tik pasistengti reikia. Ir iš Olego žmogų padariau, ir iš tavęs padarysiu.
Dainius nusprendė kalbėti tiesiai. Rado progą, kai Ilja žaidė savo kambaryje.
Tamara, palikim vaiką ramybėj. Jis kairiarankis ir tai normalu. Neverta jo mokyti kitaip.
Jos reakcija pranoko viską: Tamara ištįso, lyg būtų įžeista.
Tu man aiškinsi? Trys vaikai užauginti, o tu mane mokyti bandai?!
Nemokau. Prašau nelįsti prie mano sūnaus.
Tavo?! O kur Olgos genai? Jis ir mano anūkas. Ir neleisiu, kad jis užaugtų… toks.
Toks ištarta su panieka, tarsi kalbėtų apie gėdingą dalyką.
Dainius suprato: taikiai nesusitars.
Kitos dienos virto tiesiog kova. Tamara demonstratyviai nesikalbėjo su žentu, kreipėsi tik per dukrą. Dainius atsižvelgė tuo pačiu. Tarp jų kabėjo tiršta, slegianti tyla, pertraukiama smulkiom kibirkštim.
Olga, pasakyk savo vyrui, kad sriuba ant viryklės.
Olga, perduok mamai, kad pats susitvarkysiu.
Olga lakstė tarp jų, išbalusi, išsekusi. Ilja vis dažniau šliauždavo į sofos kampą su planšete, bandydamas tapti nematomu.
Idėja šovė galvon šeštadienio rytą, kai Tamara karaliavo prie puodo su barščiais. Ji kapojo kopūstą įgudusiais judesiais greitai, užtikrintai, kaip darė trisdešimt metų.
Dainius stovėjo jai už nugaros.
Netaisyklingai pjaustot.
Tamara net neatsisuko.
Atsiprašau, ką?
Kopūstą reikia ploniau, o ne per gyslas, o išilgai.
Ji tik nusijuokė ir tęsė.
Rimtai, neatstojo Dainius. Taip niekas nedaro. Tai klaidinga.
Dainiau, trisdešimt metų verdam barščius.
Ir trisdešimt metų darot klaidingai. Leiskit parodyt.
Jis stvėrėsi už peilio. Tamara atitraukė ranką.
Gal tau negerai?
Viskas gerai. Tik noriu, kad dabar darytumėt teisingai. Žiūrėkit, bakstelėjo į puodą, per daug vandens. Ir ugnis per didelė. Ir burokėlių per anksti sudedat.
Visą gyvenimą taip dariau!
Nesvarbu. Reikia perprasti naujai. Pradedam nuo pradžių.
Tamara sustingo su peiliu rankoje. Jos veide atsirado išgąstis ir sumišimas.
Kas čia per nesąmonės?
Lygiai tą patį kasdien sakot Iljai, priartėjo Dainius. Persimokykit. Šitaip netinka. Čia nepriimta. Kita ranka reikia.
Čia visai kas kita!
Ar tikrai? Man tas pats.
Tamara padėjo peilį. Jos skruostai paraudo iš pasipiktinimo.
Tu mano virtuvę lygini su Aš visada taip dariau! Man taip patogu!
Ir Iljai patogu kaire. Bet jums tai nė motais.
Tai kitaip! Jis dar vaikas, jis gali keistis!
O jūs suaugusi moteris su įsišaknijusiais įpročiais. Jau turbūt nepasikeisit, tiesa? Tai kodėl manot galinti laužyti jį?
Tamara sukando lūpas, akys sužibo įniršiu.
Kaip tu drįsti? Aš tris vaikus užauginau! Olegą perauklėjau!
O kaip jam dabar? Laimingas? Ramus dėl savęs?
Tyla.
Dainius žinojo pataikė į skaudžiausią vietą. Olegas, vyresnysis Olgos brolis, gyveno kituose miestuose, motinai paskambindavo vos kartą per pusmetį.
Aš norėjau tik gero, Tamara balso drebėjimas buvo akivaizdus. Visada norėjau gero.
Tikiu. Bet tas gerai yra tik jūsų supratime. O Ilja atskiras žmogus. Mažas, bet atskiras. Su savo ypatumais. Ir neleisiu, kad juos iš jo išstumtumėt.
Tai tu mane mokysi?!
Mokysiu, jei nesiliausit. Komentuosiu kiekvieną jūsų žingsnį, kiekvieną įprotį. Pažiūrėsim, kiek ilgai ištversit.
Jie stovėjo vienas prieš kitą, sustingę, įsitempę.
Tai žema ir vaikiška, pro dantis ištarė Tamara.
Kitaip jūs nesuprantat.
Kažkas joje palūžo. Dainius matė ta vidinė atrama, kuri laikė jos tikėjimą sava tiesa, dingo. Tamara staiga paseno, tapo mažesnė, pažeidžiama.
Aš gi iš meilės ji nutilo.
Žinau. Bet jau laikas liautis taip mylėti. Kitaip daugiau Iljos nematysite.
Barščiai ant viryklės prisvilo. Niekas net nepajudėjo jų nukelti.
Vakare, kai Tamara užsidarė pas save, Olga tyliai prisėdo prie Dainiaus ant sofos. Ilgai tylėjo, prisispaudusi prie peties.
Manęs vaikystėje niekas taip negynė, vos girdimai pasakė. Mama visada žinojo geriau. Visada. O aš tiesiog sutikdavau.
Dainius apglėbė žmoną.
Mūsų šeimoje tavo mamai daugiau niekas neleis primesti savo nuomonės. Niekam.
Olga linktelėjo, dėkingai suspaudusi vyro ranką.
Iš vaikų kambario sklido tylus pieštuko čežėjimas ant popieriaus. Ilja piešė. Kaire ranka. Ir niekas nebesakė jam, kad taip daryti neteisinga.
