Aš įsivaikinau mergaitę iš vaikų namų, bet jos šešioliktųjų gimtadienio dieną pasirodė žmonės, kurie pareiškė, kad ji buvo pagrobta prieš daugelį metų.
Galbūt tai ženklas? Ona sustojo prie vartų, jos žvilgsnis nukrito ant obuolio, kuris ties priešais buvo nukritęs ir suskilęs pusiau.
Jonas tylomis pakėlė abi puses. Vieną padavė žmonai. Jo akyse buvo daugiau, nei galėtų išreikšti bet kokie žodžiai.
Šeštas bandymas. Šeštas nusivylimas.
Bet vietoj ašarų ryžtingas sprendimas.
Rytoj važiuojam į miestą, tarė Ona, atsikandusi obuolio. Į vaikų namus.
Ir jų namas stovėjo ant kalvelės, apsuptas sodo, kur vasarą bites ūžė tarp medžių, o žiemą sniegas švelniai klojosi ant paukštynų stogų. Senas, dviejų aukštų, su drožiniais ant durų ir plačia veranda tai jiems buvo ne tik būstas, bet ir gyva būtybė, kvėpuojanti kartu su jais.
Ar tu tikra? Jonas nusiteikė ranka ant šiurkščios senos obels žievės.
Ona linktelėjo. Prieš šešis mėnesius jie sužinojo tą diagnozę vaikų jiems nebus. Bet vietoj skausmo atėjo keistas ramumas, lyg likimas šnibždėtų: Tai ne pabaiga. Tai pradžia.
Ryte jie išsiruošė senu mėlynu pikapu. Vingiuotu kaimo keliu, per rasotą lauką. Ona visą kelią žiūrėjo pro langą, be garso judindama lūpas. Jonas žinojo ji meldėsi. Ne žodžiais, bet visa širdimi.
Jis paėmė jos ranką ir stipriai suspaudė:
Giminė kraujyje neišsirenka, kaip pasirodyti pasaulyje. Bet siela pati žino, kur jai augti.
Vaikų namai juos sutiko šviesa langų ir šviežių sausainių kvapu. Vieta buvo švari, tvarkinga, bet ore jautėsi nematoma liūdesio šešėlis lyg kiekvienas kampas atsimintų, ką reiškia būti paliktam. Vedėja, moteris su šiltais akimis ir pavargusia šypsena, nuvedė juos į žaidimų kambarį.
Nesitikėkite, kad viskas įvyks iš karto, perspėjo ji. Kartais ryšys gimsta ne po pirmo žingsnio, o po antro. Ar dešimto.
Bet įvyko tai, ko niekas nesitikėjo.
Kampe, šiek tiek nuošaliau nuo triukšmingų vaikų, sėdėjo mergaitė. Maža, trapia, bet su tokiu susikaupusiu veidu, lyg žinotų, kad šiuo metu priimamas svarbiausias sprendimas.
Pieštukas jos rankoje judėjo tvirtai, beveik rimtai. Liežuvio galas iškištas toks pat ženklas dėmesio, kaip ir pas visus tikrus menininkus.
Tai Gabija, tyliai pasakė vedėja. Jos tėvų niekada nesusirasta. Ji retai bendrauja, dažniau pasinėrusi į save.
Ona lėtai atsisėdo šalia. Mergaitė pakėlė akis. Moteris sustingo šiame žvilgsnyje buvo kažkas daugiau nei paprastas smalsumas. Kažkas seno. Kažkas artimo.
Ką tu pieši? paklausė Ona, nurodydama ant popieriaus.
Namą, atsakė Gabija, netikėtai ramiai ketverių metų mergaitei. Jis turi kaminą, o aplink paukščius. Jie atneša laimę. Aš skaičiau apie tai knygoje.
Onos širdis sudrebėjo kaip styga pirmo prisilietimo metu.
Ji ištiesė ranką. Mergaitė šiek tiek pagalvojo ir padėjo savo delną į svetimą delną lengvai. Pasitikėjim