Aš išsikraustau. Raktus nuo tavo buto paliksiu po kilimu, parašė vyras.
Vėl tu prie to paties, Gabija! Kiek galima? Kiekvienas centas svarbus, o tu nori naujo paltinio. Ar senas jau visiškai suirtęs?
Jonai, jis nesuyra, jis tiesiog senas! Jam septyneri metai. Septyneri! Aš atrodau kaip baidyklė. Visos darbe jau ne kartą atsinaujino garderobą, o aš tarsi iš praeito amžiaus. Argi neužsidirbau vieno vargšo paltinio?
Žinoma, užsidirbai! Jonas suplojo rankomis, jo veidas iškreiptas įprasto erzulio grimaso. Bet ne dabar. Žinai, kad projektas dega, visi pinikai rišami. Baigsiu sandorį nupirksiu tau net žibalinę kailinę. O kol kas pakentėk.
Aš kentau dvidešimt metų, Jonai. Visą mūsų gyvenimą aš kentėjau. Pradžioj kol baigsi universitetą. Paskui kol sutaupysime pirmajam automobiliui. Tada į šį butą, tiksliau, į jo remontą, nes jis atiteko man iš tėvų. Visada kažkas svarbesnio už mane.
Gabija nustebo savo žodžiams. Dažniausiai ji tylėjo, nurydavo pyktį ir eidavo į virtuvę užvirti arbatos, kad nusiramintų. Bet šiandien kažkas atsiėjo. Susikaupė. Ji nuovargiu žvilgsniu žiūrėjo į vyrą kadaise mylimą, artimą, o dabar beveik svetimą žmogų su amžinai nepatenkintu veidu ir užgesusiomis akimis.
Prasideda, sąskambėjo jis, traukdamas nuo kabos striukę. Koncertas pagal prašymus. Aš negaliu to klausytis. Turiu susitikimą.
Koks susitikimas devynią vakaro? tyliai paklausė Gabija, nors jau žinojo atsakymą. Tie susitikimai per pastaruosius pusmetį tapo per dažni.
Verslo, Gabija, verslo! Ne visi dirba bibliotekoje iki šešių, kvėpuodami dulkių. Yra žmonių, kurie dirba, kad tokios kaip tu galėtų svajoti apie paltinį.
Jis užtrenkė duris taip, kad sužvangė senoje spintelėje stiklas. Gabija krūptelėjo ir liko stovėti prieškambaryje. Tyla po jo išėjimo buvo apstulbinanti, tiršta kaip kisielius. Ji lėtai nuėjo į virtuvę, mechaniškai įjungė virdulį. Rankos drebėjo. Ne nuo pykčio, bet nuo kažkokios tuštumos viduje. Ji žinojo, kad jis nėra susitikime. Žinojo, kad yra kita moteris jauna, ryški, iš jo darbo. Ji nenorėjo tuo tikėti, varydama mintis, bet jos grįžo vėl ir vėl, kaip erzinančios musės.
Telefonas chalato kišenėje vibravo. Galbūt atsiprašinėja, kaip įprasta. Dabar parašys kažką panašaus į Atsiprašau, užsiplieskau. Sugrįšiu pasikalbėsime. Gabija išsitraukė telefoną. Pranešimas nuo Jono. Bet žodžiai buvo visai kitokie.
Aš išsikraustau. Raktus nuo tavo buto paliksiu po kilimu.
Tik aštuoni žodžiai. Trumpi, kirčiuoti, kaip kirvio smūgiai. Gabija perskaitė juos kartą, antrą, trečią. Raidės šoko akims, atsisakydamos sudaryti prasmingą tekstą. Negali būti. Tai kažkokia bloga pokštas. Jis negalėjo taip pasielgti. Po dvidešimties metų santuokos. Tiesiog išeiti, parašęs pranešimą.
Ji puolė į miegamąjį. Atidarė spintą. Jo pusė buvo beveik tuščia. Dingo geriausi kostiumai, marškiniai, megztiniai. Ant lentynos vienišai gulėjo pamiršta kaklaraištis. Ant nakvynės staliuko nebuvo jo laikrodžio ir telefono įkroviklio. Jis susiruošė iš anksto. Ta paltinio ginčas buvo tik pretekstas. Patogi proga išeiti.
Kojos pasidavė, ir Gabija atsisėdo ant lovos. Kvėpavimo trūko. Ji žiūrėjo į tuščią vietą spintoje ir negalėjo patikėti. Dvidešimt metų. Visas jos sąmoningas gyvenimas. Jie susipažino universitete, susituokė iškart po baigimo. Gyveno šiame bute, kurį jai paliko tėvai. Kartą klijavo tapetus, rinkosi baldus, svajojo apie vaikus, kurie taip ir neišėjo. Ji dirbo rajono bibliotekoje, jis kūrė savo mažą verslą. Gyvenimas nebuvo cukrinis, bet tai buvo jų bendras gyvenimas. O dabar jis tiesiog paėmė ir užbraukė visą tai vienu pranešimu.
Pirmiausia ji paskambino Ievai, vienintelei artimai draugei.
Ieva… jis išėjo, sušnibždėjo Gabija į ragą, vos sulaikydama verksmą.
Kas išėjo? Kur išėjo? nesuprato apsimiegojusi Ieva. Gabij, kas tau?
Jonas. Išėjo. Visai parašė, kad išsikrausto.
Rage užtruko kelių sekundžių tyla.
Štai šiukšlė! pagaliau pratrūko Ieva savo galingu balsu. Aš tau sakiau, kad tie naktiniai susirinkimai nieko gero neneš! Gerai, be panikos. Jis sugrįš. Atsigriebs ir sugrįš, kur jam dėtis.
Ne, Ieva. Jis pasiėmė daiktus.
Ką, visus?
Beveik visus. Parašė, kad raktus paliks po kilimu.
O jis!.. Ieva rinkosi žodžius. Gerai, sėdi namie, niekur neik. Aš dabar atvažiuosiu. Pirk vyno. O gal geriau degtinės. Gydysime tavo sudaužytą širdį.
Ieva atlekė per keturiasdešimt minučių su maisto pakuote ir buteliu konjako. Ji ryžtingai įėjo į virtuvę, išdėstė ant stalo sūrį, dešrą, citriną.
Taigi, pasakyk. Kas atsitiko? Dėl ko susipyko?
Gabija, jau šiek tiek atsigaunanti, papasakojo apie paltinį, apie jo amžiną susierzinimą, apie šaltuką santykiuose per pastaruosius mėnesius.
Aišku,
