Nedavė jokio pasitikėjimo, bet Ona patikėjo Mindaugą. Aš – ne. Jis mėgo Oną, ne mane.
Zinutė Stankūnė stovėjo prie lango, žiūrėdama, kaip gatvėje žaidžia berniukai iš kaimyninių namų. Rankoje laikė nusidroviusią laišką, kurį tik prieš akimirką atnešė pašto darbuotojas. Paprasti žodžiai, rašytiniai jo rašyties raidės, perverčia visa jos gyvenimą laužtuvu ant galvos.
„Zinut, grįžk. Taip daug pasakyti. Neringa serga. Sudėtingai. Ona.“
Keturiolika metų draugiškumo. Keturiasdešimt metų dalijosi su Ona – džiaugsmus, rūpesčius, paslaptis. Ir vienintelio slapto paslapčių, kurią Zinutė niekad negalėjo atskleisti draugei, kaip ją degino širdį keliolika metų.
Buso iki miestelio skrydė penkiolika valandų. Zinutė sėdėjo prie lango ir priminė, kaip visa prasidėjo. Onai tuomet buvo dvidešimt aštuonerių, jai – dvidešimt penki. Abi dirbo audimo praktikose, gyveno viename pastate, per sieną. Po vakarų gėrė arbatą, sakė žodžius iki vėlumos, planavo ateitį.
O po to jų gyvenime atsirado Mindaugas.
Aukštas, stambus, su tankiais juodais plaukais ir pilkais akimis. Atėjo kaip naujas viršininkas, ir visos mergaitės iškart pradėjo suklupti – drabužius išlygindavo, lūpas dažydavo. Bet dairėsi tik į Oną.
– Zin, – švelniai kalbėdavo draugė vakare, gulinti ant savo lovos, – man atrodo, aš įsimylėjau. Iš tiesų įsimylėjau. Pirmą kartą gyvenime.
O Zinutė tylėdavo tamsėje, galvodama: „Aš irgi. Aš irgi įsimylėjau. Tą patį žmogų.“
Mindaugas užsimetė ant Onos rankai, švelniai, senovinėje manieroje. Nešiojo gėles, vėlavo į kiną, vaikščiojo po parką. O Zinutė lyg ir įeinė jų draugijoje, šypsojosi, kalbėjo su kitais ir plūdė viduje. Nors matė – jis paklusnas, antrankis, patikimas. Būtent tokią vyriškąją ją visą gyvenimą norėjo sutikti.
– Zinut, – kalbėdavo Ona, apsimesdama ant jos kaklo po kiekvieno susitikimo, – aš tokia laiminga! Jis šiandien pasakė, kad mane myli. Įsivaizduoji? Myli!
– Įsivaizduoju, – atsakinėdavo Zinutė ir nukreipdavo akis.
Vedėsi paprasti, bet šilumą keldami. Zinutė buvo priešintis, paskelbė gražų atvejelį, šokdavo su svečiais, visą laiką įlicė, kaip plyšta širdis. O kai jaunieji išvažiavo į žūklę, ji tris savaites verkė į pagalvę.
Per metų metus Onos ir Mindaugo gimė dukra Neringa. Zinutė tapo krikšto motina. Kiekvieną dieną lankė, padėdavo su vaiku, nešioti numerių gaminius, piene. Ir visą laiką kovodavosi su savimi, mėgino nežiūrėti į Mindaugą ilgai, vengti akis.
– Nežinau, kas būtume be tavęs, – sakydavo Ona, laidodama kūdikį į lovą. – Tu yra kaip tikra sesuo.
„Jei tu pažinai“, – galvojo Zinutė.
Kai Neringai sukako trys, Mindaugas gavo darbo pasiūlymą Vilniuje. Gerą poziciją, prastumtą atlyginimą. Šeima planavo keltis.
– Einam su mumis, – kalbėjo Ona. – Ką čia daryt? Dirbas blogas, gyvenimas nuobodus. Vilniuje visaip bus.
Zinutė kankinosi visą mėnesį. Nors vieno nesijautė atsiskirti nuo išlūžusių žmonių. Iš kito – suprato, kad nebepajės tos kančios. Matydavė jų laimę kiekvieną dieną, vaidins draugės vaidmenį, kai siela plišta nuo skausmo.
– Neišdrąsėsiu, Ona, – galiausiai tarė. – Mamą vieną palikti. Serga. Negalėsiu jai palikti.
Tai buvo pusiausauga. Mamoji tikrai ligu, bet ne taip blogai. Zinutė suprato – reikia atleisti. Tiesiog juos, ir tą vildamąsi mylėjimą.
Atsisveikinimas buvo ašarų miškas. Ona verkė, Neringa arti į krikšto motiną, neinėj tiesi. O Mindaugas tyliai paėmė Zinutės rankas ir žiūrėjo lyg norėdamas ką nors sakyti.
– Dėkui tau už viską, – tyliai tarė jis. – Tu… tu yra ypatinga žmona, Zinutė Stankūnienė.
Tuo metu jai pasirodė, kad jo akyse miglavo kažkas, panašu į atgailą. Bet, tikriausiai, tik sapnas.
Pirmi metai išvažiavus buvo sunkiausi. Zinutė dirbo, rūpinosi motina, pabandė suorganizuoti asmeninį gyvenimą. Kavalieriai atsirado, vieni net suteikė širdžių. Bet visus ji linktelėdavo Mindaugą – ir jie nesugebėdavo atitikti.
Lašai iš Onos atėjo reguliariai. Po tam paaiškėjo telefonai, ir draugės pradėjo skambinti. Ona kalbėjo apie miestiečius gyvenimus, apie tai, kaip auga Neringa, kokius pasiekimus. Mindaugo minėdavo retai, primityviai.
– O kaip Mindaugas? – kartais klausė Zinutė, stengdamasi, kad balsas skambėtų abejingai.
– Jis daug dirbąs, – atsakinėjo Ona. – Nuovargia. Mes su juo greičiau kaip kaimynai. Kiekvienas sau gyvena.
Zinutė klausėsi ir galvojo: „Ar jie netingo? Ar tas, ką laikė idealiu meilės žino, išties buvo tik įprasto sutarties šešėlis?“
Bet iš karto nieko nekalbėdavo. Tik palaikydavo, sakinėdavo santarių, sakydavė dėmesio.
Mėtų laidotava prieš aštuonerius metaus. Zinutė pasilikė viena tėvų name. Dirbo mokykloje lietuvių kalbos mokytoja, gyvavo tyliai, ramiai. Kartais galvojo – galbūt reikėjo tada pabandyti, keliauti į Vilnių? Bet greitai šalino šias mintis. Kas buvo, tai buvo.
Ona su Mindaugau išsiskyrė prieš penkerius metaus. Tuo metu Neringa jau pati ištekėjo, pasirūpino vaikais. Ona persikėlė pas dukterį, padėjo su vaikais.
– Žinai, Zin, – sakydavo vieną iš pokalbių, – gal kuo geriausia. Mes su Misiu tapome svetimi. Gyvename vienoje bute ir lyg nieko nežiūrime vienas į kitą. Jis išeina, aš su vaikais susidoroju. Apie ką kalbėti?
– O kur jis gyvena? – nesilaikė klausiantys Zinutė.
– Nusisame vieni butuose. Vizitus tik kai Neringoje ateina. Ir tai retai. Dirava tokia užduočių, keliona nuolat.
Zinutė klausėsi ir juto keistą aštrumo porą. Atrodo, tai, ką ji laikė idealine šeima, idealine meile, visai buvo kitaip.
Buso sustojo prie pažįstamos sustojimo vietos. Zinutė paėmė rankinę ir išėjo. Iki Onos namų buvo penkių minučių. Miestelis pasikeitė – atsirado nauji garažai, sutvirtino kelią. Bet draugės namas liko toks pats – nedidelis, tvarkingas, su laukinių gėlių kultūra prie langų.
Ona priešais priėmė ją. Atrajojusi, sublokščiusi, plaukai visai balti. Bet akyse vis tiek gero.
– Zinutėlė! – šoko čiampuoti draugės. – Kaip juoši, kad atėjai! Skubrėk vidun, paruosiu arbatos.
Sėdėjo virtuvėje, gėrė arbatą su džemais ir pirmiau kalbėdavo apie niekuos. Orą, keliavimą, apie tai, kaip pasikeitė miestelis. Bet Zinutė matė – draugė išgąstinauja, kruopšta nosinės, išvengia žvilgsnių.
– Tonelė, kas su Neringa? – tiesiai klausė. – Rašmą tau nupasakavai, kad sunkiai žiūri.
Ona pravirko. Tau labai, be garsio, ašaros tiesiog tekėjo per žodžius.
– Vėžys, Zinutė. Vėžys krūtų. Jau ketvirtasis etapas. Vinų sako… – ji nebaigė sakinio.
Zinutė pajuto, kad širdis atšlytė. Neringa. Jos krikšto dukra, kurią ji mokėjo vaikščioti, skaitymati. Graži, protinga mergaitė, tuomet – moteris, vaikų motina.
– Kiek laiko? – paklausė tyliai.
– Gali, pusė metų. Gali, mažiau. – Ona valandėlė nusišluostė ašaras. – Ji žino. Mes visi žinome. Ji paprašė… Ji paprašė, kad atskirsči. Nori tave matyti.
– Žinoma, – pakilumui tarė Zinutė. – Rytoj pat važiuosim pas ją.
– Palauk. – Ona pasidėjo ranką jai ant peties. – Dar viena naujiena. Misi ten. Naujas jo gyvenimas. Neringa jį įkviei, sakė – noriu, kad paskutines mėnesines visas šeima buvo šalia.
Zinutės širdis jau smarkiau pakilo. Dvidešimt trys metai jie nebuvo matyti. Dvidešimt trys metai jos mėgino užmiršti jo veids, balso, kalbėmo tiesos. Ir vėl pasirodė…
– Jis tau prisimino, – tęsė Ona. – vakar paklausė, ar atskirsči. Ir žinai, kaip keista? Kai atsakiau, kad taip, jis… laimingas tapo. Lyg būtų jaunesnis dvidešimt metų.
Vakaru jie sėdėjo trise kambaryje ir gėrė arbatą. Mindaugas taip pat senas, plaukai visai balti, atsirado raukšlės apie akių. Bet žvilgsnis liko toks pats – dėmesingas, geras.
– Zinutė Stankūnienė, – tarė jis, kai Ona išėjo į virtuvę dėti piškinų. – Kaip gi džiaugsiesi jus matant. Taip daug metų praėjo.
– Ir aš džiaugsiuosi, Mindaugai, – atsakė, stengdamasi kalbėti ramiai.
– Žinai, – jis pasilenkė arčiau ir prigilino balsą, – dažnai apie tave galvoju. Ypač pastaraisiais metais. Kada su Ona viskas pradėjo skristi, supratau – ko trūksta. Ir tai kas buvo su jumis.
Zinutė pajuto, kad išraudžia. Ką jis turi omenyje? Ar buvo tikėsi apie savo jausmus?
– Jūs visą laiką buvote… kaip galėtų sakyti… širdis mūsų šeimai, – tęsė jis. – Kai palikote tiesą, o mes keliaudavome, kažkas svarbaus nutrūko. Supranti?
Ji linktelėjo, nevokant kalbėjimo.
– O šiandien, kai Neringa… – jis nutilo. – Žinai, norėtųsi, kad visi svarbiausiai žmonės būtų šalia.
Ona grįžo su arbata, ir kalbėtis perėjo į kitą temas. Bet Zinutė vis kalbėjo apie jo žodžius. Ką jis turėjo galvoje? Paprastas draugystės jausmas arba daugiau?
Kitą dieną jie keliauvo pas Neringą. Ji gulėjo ligoninėje, dviejų kambarių palatoje. Sunkiai išstiprėjo, bet šyptelėjo, kai matė krikšto tėvę.
– Tėtė Zinut! – ištiesė silpnas rankas. – Kaip gerai, kad atėjai. Jau pagalvojau, nebepasimatysim.
Zinutės apkabino ją, stengdamasi nepavirkti. Kalbėta apie Neringos vaikus, Onos anūkus, apie praeitį. Neringa priminė vaikystę, kaip Zinutė mokė ją skaityti, vaikščioti parką, pirkti gurunuotų užrašų.
– Žinai, tečia Zinut, – tarė prieš išėjimą, – visada pajutau, kad labai mėgste mus. Viską. Ypač tėtį. Tikrai?
Zinutė nustebėjo. Ar Neringa vaikystė kažką matau?
– Nenuleisčiau, meilūde, – sumurmėjo ji. – Jūs man lyg šeima, visi.
– Ne, ne tai. – Neringa silpnai sugriebė jos ranką. – Ir žinai ką? Man atrodo, tėtis tave mylėjo. Išskirtinai. Tik mėškin directorės. Tik šitaip visada gudravo.
Vakaru tos dienos Zinutė nebeišsilaikė. Ona iš karto užmigo, o jie su Mindaugau pasiliko virtuvėje. Tyla, tyla, vėliau jis netikėtai pratarė:
– Zinutė Stankūnienė, galėčiau pažodinąs vieną klausimą? Asmeninį?
Ji linktelėjo.
– Kodėl jūs tada nekeliavote su mumis į Vilnių? Tikrąją priežastį pasakykite.
Zinutė žiūrėjo pro langą į žvaigždes ir galvojo – ar verta sakyti tiesą? Po tokių metų tyla?
– Todėl, kad mylėjau tik tave, – tyliai atsakė ji. – Griežtai mylėjau. Ir supratau, kad nebeišturėsiu šios kančios.
Jis ilgam tylėjo. Po to atsilošė, priėjo prie jos ir palinko rankomis ant peties.
– Ir aš mylėjausi, – tarė jis. – Vos ką kitaip, nei Oną. Bet jūs buvote jos geriausia draugė, o aš buvau vedęs. Atrodė, kad neturi tiesos net galvoti apie tokį.
Jie taip stovėjo, apsikabinę, verkė. Dėl skausmo Neringai, dėl metų, praleistų atskle, dėl supratimo, kad laikas niekad nebekąs.
– Ką gi mes padarėm su gyvenimu, – sukuždėjo Zinutė. – Kas tai dėl mūsų pasidalėm…
– Gyvenome kaip mėgėm, – atsakė jis. – Bandydami būti sąžiningi, teisingi. Manau, tai ką nors verta.
Rytoje jie sėdėjo už pusryčių trise, nieko nekalbo apie vakarykštį pokalbį. Ona kalbėjo apie planus per dieną, Mindaugas skaitė laikraštis. Visaip, kaip įprasti. Tik Zinutė jautė – kas nors pakeitė. sunkė, kuriją ji nešiojė širdyje dvidešimt tris metus, tapo lengvesne.
Neringa mirė per mėnesį. Zinutė liko miestelyje iki laidotuvių. Laidotės buvo visu išlikusiu šeima – Ona, Mindaugas, žentas su vaikais, ir ji. Kaip ir krikšto motinos pareigas.
Po laidotuvių Mindaugas rengėsi grįžti atgal į Vilnių.
– O kodėl? – paklausė jo Ona vakarykštį vakariene. – Darbą jau palikai, į pensiją išėjai. Lik čia. Namų didelis, vietos visiems pakaks.
Jis pažvelgė į Zinutę.
– Ir kas manai, Zinutė Stankūnienė?
– Manau, kad Ona teisi, – atsakė ji. – Vilniuje tu vienas. O čia mes visi šalia.
Jis liko. Zinutė grįžo namo, bet per savaitę sugrįžo. Sake, kiti miestiečiai nuobodus, o čia, miestelyje, oras geresnis, žadės.
Dabar jie gyvena šalia namų. Ona lauke savo, jie su Mindaugu – name, kurį jis nusipirkė šalia. Oficialiai ne pasirašę, bet ir nereikiamo jų amžius. Tiesiog gyvena, džiaugiasi kiekvienu diena, rūpinasi Neringos kapu.
Ona žino apie jų santykius. Ne įtaria, ne pavydi. Sako – svarbiausia, kad visi laimingi. Jai laimingas su vaikais, jie visą laiką kankinosi pagalba.
Kartą, vakaru, jie sėdi trise verandoje, gina arbatas ir priminė praeitį. Ir Zinutė galvoja – galimas, kad viskas taip ir turėjo atsitikti. Galimas, kad meilė ne visada turi būti jauna ir aistringa. Galimas, kartais ji atsiranda tinkamai metu, kai sielos jau pasiruošė.
O mylėjo ją visą šį laiką? Žinoma, mylėjo. Ir jis mylėjo ją. Tiesiog jie nežinojo, ką su šia meile daryti. Dabar žino.
