Gyvenime tapau našlaičiu būdamas šešerių. Motina laukė trečios dukrelės, o mūsų seserų jau buvo dvi. Atmintyje liko jos klyksmai, susirinkusios kaimynės verkiant, o paskui – kapokanti tyla.
Kodėl neiškvietė gydytojų? Kodėgėl nevežė motinos į ligoninę, kur jau pati? Iki šiol nesuvokiu. Ar toli buvo iki miestelio? Ar pūgo užgulė kelius? Būta priežasties – nežinau. Ji mirė gimdydama, palikdama mus dvi ir naujagimę Aušrelę.
Tėvui Dainui šitas klaidas persigandus. Artimųjų šioj pačioj, Kraslavos apygardoj, nenusimato, visi – vakarų Lietuvoj. Padėti jam susitvarkyti su mumis niekas negalėjo. Kaimynės patarė skubiai vesti. Ne praėjo savaitė po laidotuvių – jau jaunas bus tėvas.
Žmonės patarė sužadėti mokyklos mokytojai, sakė, kad gerširdė moteris. Tėvas nuvyko. Piršlybas ir sutikimas. Regis, patiko jam. Jaunas, išvaizdus – tai tikrai. Įgūtingas, juodais kaip smilga akimis. Nežvelgsnį atitraukti.
Vakare tėvas sugrįžo su nuotaka pažintinei vizitai.
„Žiūrėkit, vaikai, naują motiną atvežiau!“
Krūtinę užgulė našta, kartumas. Vaikiško širdies suvokimu jaučiau – kažkas negerai. Namas dar kvepėjo mama. Mes vis dar dėvėjome jos siūtas ir skalbtas sukneles, o jis jau rado mums naują motiną. Dabar, praėjus metams, suprantu jį. Tuomet jį nekentžiau, o su juo – ir jo sužadėtinę.
Kokias baisybes ji apie mus sumaniavo, nežinau, bet į namus įžengė lyg prikibusi prie tėvo. Abu truputį apsvaigę. Ji ir sako:
„Šauk mane mama, tada pasiliksiu.“
Šnibždom tariau jaunesnei Vytė:
„Ji mūsų ne mama. Mūsų mama mirė. Nesivadink!“
Vyţė verksniaut užvirė, aš kaip vyresnė pažengiau pirmyn:
„Ne, nevadinsim! Tu svetima!“
„Akylos, kaip aiškiai kalba! Na, tada aš jūsų neišlaikysiu.“
Mokytoja į duris, o tėvas jau bėgo paskui, bet paties slenksčio sustingęs užsikimo. Sužemintu veidu stovi, atsisuka, atėjo per mus ir užkaito verkdamas, o mes tada ir patys prie jo kvarso. Net mažylė Aušrelė lovelėj suskamba. Mes raudojome motinos likimo, tėvas – savo brangios žmonos, bet mūsų ašarose buvo daugiau kančios, ne tėvo. Našlaičių ašaros – jos visoje žemėje vienodos. Motinos ilgesys – vienas kartais. Tai pirmą ir paskutinį kartą gyvenime mačiau tėvą verkiant.
Jis pasiliko dvi savaites. Dirbo miškų ūkyje, jo brigada išvyko į Baltijos girią. Ką veikti? Kitų darbų kaime nebuvo. Tėvas susitarė su kaimynėmis, paliko jiems 30€ maistui, Aušrelę pernešė pas kitą, o pats nukeliavo i girias.
Ir palikti vieni. Kaimynė ateidavo, išvirtų, pečią įkurdavo ir išeidavo. Savų minčių gana. Mes visas dienas gulti namuose: šalta, bada, baisu.
Kaimas ėmė galvoti, kaip padėti. Reikėjo moters, kad šeimą išsaugotų. Ne bet kurios, o ypatingos, galinčios svetimus vaikus priimti kaip savus. Bet kur tokią rasti?
Pasikalbėjus sužinojo, jog tolima giminaitė kaimo moters, Ona, bevaikė, nes vyras ją paliko tiktai šita dėl? Ar buvo vaikas, miręs? Dievas nebeatsakydavo? Tiksliai nežinojo. Rašelį parašę, atgabeno jos per tetą Mortą.
Tėvas dar kirto mišką, kai Ona rytmetėlį įėjo. Tokia tyli, kad ir negirdėjome.
Pabudžiau – namuose žingsniai. Kažkas kaip motina čyžgina, indus kalena virtuvėje, o kvapas! Kepti blynai!
Su Vyta drebėdamos žiūrėjom pro plyšį. Ona tyliai tvarkėsi: indus plovė, grindis šlavė. Pagaliau pagirdė, jog esame pabudusios.
„Eikit jau, baltinukės, pavaliosime!“
Keista – pavadino baltynėmis. Mes su Vyta išties blyškiaplaukės, žiliaakės – viskas po motų.
Drąsos susirinkę, išėjom iš kambario.
„Įsistikinkite prie stalo!“
Nedvejodamos atsisėdom. Nusivalgius blynų, Onos jau įsigijo pasitikėjimo.
„Mano vardas Ona. Vadinkite teta.“
Teta Ona nusiprausė mus su Vyta, viską išskalbė ir išėjo. Antrą dieną laukiam: ji ateina! Namai jos rankose persimainė. Sugrįžo švara ir tvarka, kaip buvo motinos laikais. Tris savaites praėjo, tėvo dar neiš girios. Ona mus prižiūri nesvarbu geriau, bet atsargi, neleisdama kurtis jausmams. Vyta
Aš visas dienas skiriu kitoms mamoms padėti, kad jų kūdikiams niekada nereikėtų liūdėti dėl to, ko patyrėme mes.
Aš likau be tėvų šešerių metų.