Aš likau viena sulaukusi šešerių.

Aš tapau našlaičiu būdamas šešerių metų. Mūsų jau dvi mergaitės buvo, o mama gimdė trečiąją. Atsimenu, kaip mama klykau, kaip kaimynės susirinko, verkė, kaip nutilo mamos balsas… Kodėl neiškvietė gydytojų, neišvežė į ligoninę? Iki šiol nesuprantu. Kodėl? Tolima buvo iki miestelio? Kelią užgulė purvas? Nežinau iki dabar, tikriausiai buvo priežastis? Mama mirė gimdydama, palikdama mus dvi ir mažytę naujagimę Laimutę. Tėtis po mamos mirties žlugo, giminių neturėjome čia, Dzukijoje, visos vakaruose, padėti tėčiui su mumis niekas negalėjo. Kaimynės patarė skubiai vesti. Negeno savaitės po laidotuvių, o jau tėtis – jaunikis. Žmonės patarė sužadėti mokytojai, sakydami, kad ji gera moteris. Tėtis ir nuėjo. Užsipiršo ir gavo sutikimą. Matėt tėtis jai patiko? Jaunas, gražus buvo – tai tikrai. Aukštas, lieknas, juodi-juodi akys, čigonų. Neatsitrauktum. Kaip bebūtų, parvežė tėtis vakare su nuotaka šeimos pažinties. “O aš jums atvežiau naują mamytę!” Apėmė manęs pyktis, kartis, ne protu, o vaikiška širdimi jaučiau, kad tai blogai. Dar namuose kvepėjo mama. Dar drabužiais vaikščiojome, siūtais ir skaldytais jos rankomis, o jis jau mums naują mamą radęs. Dabar, po metų, suprantu jį, bet tada tiesiogu jo pradėjau nekęsti ir jo nuotaką užmetyje. Kokias kalbas ta moteris apie mus pamanė, nežinau, bet ji į namus įėjo tėčio apsikabinusi. Abu jie buvo truputį girti, o ji pasakė mums: “Jei mane mamule vadinsit, liksiu.” Aš jaunesniajai sakau: “Ji mums ne mama. Mūsų mama mirė. Nevadink!” Sesytė kini urozti, o aš kaip vyresnė žengiau pirmyn. “Ne, nevadinsime! Tu mums ne mama. Svetima esi!” “Žiūrėkit, ką šneka! Na, tada su jumis neliksu.” Mokytoja ėjo lauk, o tėtė norėjo paskui išėti, ir staiga ant slenksčio sustingo, nebeišeina. Pastovėjo, galvą nuleidęs, paskui apsisuko, atėjo pas mus, apkabino mus ir pradėjo verkti, o mes taip pat ėmėm verkėti su juo. Net mažytė Laimutė savo lovytėje pačmirkštė. Verkėme savo mamą, o tėtis – mylimą žmoną, bet mūsų ašarose buvo daugiau skausmo nei tėčio. Našlaičių ašaros – vienodos visam pasauly, ir našlaičių ilgesys širdingai mamai vienodas visomis kalbomis. Tada pirmą ir paskutinį kartą gyvenime mačiau, kaip tėtis verkia. Tėtis su mumis dar gyveno dvi savaites, dirbo miškininkystėje, jų brigada išėjo į girią. Ką daryti? Kitų darbų kaime nebuvo. Tėtis susitarė su kaimyne, paliko pinigų maistui, Laimutę nunešė pas kitą kaimynę ir iškeliavo į girią. Pats likau vienas. Kaimynė ateidavo, pavirdavo maisto, iškurodavo krosnį ir nueidavo. Savo reikalų pilna. O mes vieni namuose ištisas dienas: ir šalta, ir alkan, ir baisu. Kaimas ėmė galvoti, kaip mumis padėti. Reikėjo moters šeimą išgelbėti. Bet ne bet kokios, o ypatingos, galinčios priimti svetimus vaikus kaip savus. O kur tokią surasti? Kalbose sužinojo, jog tolimoje giminėje vienos kaimenės gyvena jauna moteris, kurią vyras paliko dėl to, kad ji buvo nevaisinga. Ar jai buvo vaikas, bet mirė, ar daugiau vaikų Dievas nedavė – neaišku. Vis dėlto radę adresą, parašė laišką ir per šią tetą Mortą atšaukė mums Zitą. Tėtis dar buvo miško kirtime, kai Zita anksti rytą atėjo pas mus. Ėjo namo taip tyliai, kad mes net negirdėjome. Pabudau, o namuose žaidasi. Kažkas vaikščioja visai kaip mama, indus barškina virtuvėje, o po namais kvepia! Kepami blynai! Mes su sese tyliai žvalgėmės pro plyšį. Zita tyliai tvarkėsi: indus plovė, grindis valė. Pagaliau pagal garsus suprato, kad pabudome. “Na, eikit jau, baltučiai, pavalgysime!” Nustebino mus, jog baltučiais pavadino. Mes su sese tikrai plaukai šviesūs, akys mėlynos – į mamą. Įsidrįsom, išėjom iš kambario. “Sėskit prie stalo!” Mums nereikėjo kviesti du kartus. Blynų prisivalgėm ir jau pajutom pasitikėjimą šia moterimi. “Mane vadinkite teta Zita. Taip vadinkit.” Po to teta Zita nusiprausė mus su Aušra, viską nulovė ir išėjo. Antrą dieną laukiame: ji ateina! Namai jos rankose apsikeitė. Vėl buvo švaru ir tvarkinga kaip su mama. Praėjo trys savaitės, o tėtis girioje. Teta Zita mus prižiūrėjo, geriau ir nesvajotum, o ji pati turbūt labai nerimavo ir leido mums prie jos prisirišti. Ypač Aušra prie jos lipdavosi. Suprantama, juk jai tuomet tik treji metai. Aš buvau atsargus. Griežta buvo ta teta Zita. Nesijuokdavo. Mūsų mama linksma buvo, dainas dainuodavo, šokti mėgo, tėtį “Jonuk” vadindavo. “Va sugrįš tėtis iš girios, bet manęs nepriims. Koks jis bent jums?” Aš taip nerangiai ėmiau tėtį girti, kad vos visko nepridir
Aš daugiausiai laiko praleisdavau su Laimute, kol pamotė rūpinosi namais, kadangi mano mažoji sesuo buvo tikra jos dukra, o man liko prisiminimai apie tikrąją mamą, ir tai visą gyvenimą mane skaudino, tačiau supratau, kad meilę galima dalintis ir nauja šeima gali išgelbėti net praradus artimiausią žmogų.