Aš mylėjau ją. Ji – mano draugą.
Birutė Biržiūnaitė stovėjo prie lango ir žiūrėjo, kaip pro sodą bėga kaimo vaikučiai. Rankose sugniaužusi laišką, ką tik keliavo pašto tarnas. Paprasti žodžiai, visiškai pažįstama rašysena, apversdami jos gyvenimą ant atvirkščio.
„Biruti, atvažiuok. Labai reikia pasikalbėti. Eglė serga. Smarkiai. Mantai.“
Sąjungos keturiasdešimt metų. Keturiasdešimt metų jie dalijosi gyvenimais – laimės, kančių, paslapčių. Viena vienintelė paslaptis, kurią Birutė nepajėgė pasilepinti Mantei, jos geriausiajam draugui. Paslaptis, deginanti širdį jau dvidešimt tris metus.
Marškininko tramvajais į kaimą truks dviejų metų ir pusės kelias. Birutė sėdėjo prie lango ir mintijo, kaip viskas prasidėjo. Jurgiui tada buvo dvidešimt aštuoni, man dvidešimt penki. Abi dirbo tekstilės gamykoje, gyvenome bendrabučiuose, susipūčusios per sieną. Vakarais gėrėme arbatą, šnekėjomės į vėlą naktį, planavome ateitį.
O paskui mūsų gyvenimuose atsirado Jurgis Jonaš.
Aukštas, referendumas vyras, tamsiais plaukais ir pilkomis akimis. Ėjo į gamyklos viršininku, ir visos mergaitės buhalterijoje taip pat susinervavo – palaikė drabužius apskritai, išsyk šveitė pūtus skausmą. Bet šviesa žvelgė tik į Birutę.
– Ne, – šnabždėjo ji vakaruose, gulėdama ant savo lovos, – atrodo, myliu. Tikrai. Pirmą kartą gyvenime.
Aš tylėjau tamsoje ir galvojau: „Aš dar irgi. Su tuo pažįstamu žmogumi.“
Jurgis Jonaš sostingo Birutei įspūdingai, jaukiai. Atnešdavo gėles, vedė į teatrą, pramogaudavo parkuose. Aš prisišliedavau prie susitikimų, linksmindavau pokalbius, klūpodavau vidun. Paskui supratau – jis puikus, paklusnas, neabejotinas. Būtų toks vyras, kokių visą gyvenimą svajojau sutikti.
– Ne, – mokė mane Birutė, prisispausdina mano rankoms po kiekvieno susitikimo, – aš tokia laiminga! Jis šiandien tarė, kad myli mane. Įsivaizduoji? Myli!
– Įsivaizduoju, – atsakydavau aš, atsisakydamas žvelgti jai tiesiai į akis.
Vedėmės jaukiai, bet vešliai. Buvo šeimininkė, pasakavo nuostabius toastus, šokau su svečiais, kurių visą laiką jausti, kaip paskilu. Ir kai jaunavedžiai išvažiavo į šventinius nuotykį, tris dienas pravilpiau į pagalvę.
Po metų gimė Eglė. Tarnavau žuvoriai. Kruopščiai rūpinaus vaikučiu, parnešdavau piene, pelkės, be kuro. Visą laiką susimoviau, verčiau nežiūrėti į Jurgį ilgai, negaišdavau jo akimis.
– Nežinau, ką būtume be tavęs, – kalbėdavo Birutė, braukdama Eglę miegoti. – Tu mums kaip brolių sesuo.
„Jei tu žinotum“, – galvodavau aš.
Kai Eglei tryni metai, Jurgis Jonaš sulaukė darbo Vilniuje. Gerą pareigą, pakankamai gerą algą. Sėmės prisikrauti.
– Eik su mumis, – vedė vaiką Birutė. – Kaip čia tau gyvinti? Dirba blogai, gyvena nuobodžiai. Vilniuje viskas kitaip bus.
Per mėnesį praniršau. Vis dėlto ne norėjo atsiskirti nuo vienintelio artimo kūno. Su kitu – supratau, kad daugiau nebegalėsiu toli. Matydavau jų laimę, kaip pagalvą aš.
– Ne, Birute, – paskutinį kartą pasakiau. – Mamma viena, susirgs. Neišeisiu ją.
Tai buvo pusiau tiesa. Mamma tikrai buvo serganti, bet nepakankamai. Supratau, kad laikas išlįsti. Iš jų, ir iš savo beprasisirosias meilės.
Atsisveikinimai buvo grįžtanti. Birutė verkė, Eglė lindo į rankas, neleido išeiti. O Jurgis tyliai spaudė man ranką ir žiūrėjo taip, lyg norėtų ką nors pasakyti.
– Ačiū tau už viską, – tarė jis tyliai. – Tu… tu ypač moteris, Birutė Biržiūnaitė.
Tuo metu man atrodė, kad jo akis ką tik mirkštelėjo kažko panašaus į gailestį. Bet tikriausiai vėl sapnas.
Pirmieji metų po jų išvykimo buvo sunkiausiai. Dirbau, rūpinausi motina, bando sukurti asmeninį gyvenimą. Buvau įsimylėjusi, bet visus įsivaizdavau lyginant su Jurgiu – ir nieko nenuviliojo.
Laikraščių nuo Birutės atvažiuodavę reguliariai. Po kurio laiko atsirado telefonai, ir draugai tapė kalbėtis. Ji pasakojo apie Vilnius gyvenimo, apie tai, kaip auga Eglė, kokių sėklų iš jos. Mentas Jurgio Jonaš mintydamas net ne paminėjo.
– Kaip Jurgis Jonaš? – kada nors paklausiau aš, bandydama kalbėti ramiai.
– Dažnai darbo, – atsakei Birutė. – Išsekę. Mes tapėme kaip kaimynai. Kiekvienas savo gyvena.
Klausiausi ir galvojau: „Ar jie nekalti? Ar tai, kas atrodo idėalistinė meilė, iš tiesų įprasti šeimos ryšiai?“
Bet aiškiai nieko nesakei. Tik pasidarau, patarau susilieti, daugiau dėmesio skiriant vienas kitam.
Mama mirė aštuonerius metus prieš. Liūdžiau viena. Dirbau vidurinėje mokykloje, žinojau prastą, tylų gyvenimą. Kartais galvojau – ar verta buvo tada ryžtis, važiuoti į Vilnius? Bet greitai atmesiu šias mintis. Kas buvo – tai.
Birutė su Jurgiu Jonaš susiskyrė prieš penkerius metus. Eglė jau pati neva ištekėjo, gimė dvivargau. Birutė perėjo pas dukrą, tiek vaikui.
– Žinai, Ne, – kalbėjo ji vieno iš pokalbių, – gal ir geriau viskas. Mes su Mečiu tapome svetimi žmonės. Gyvename vienoje butuje ir lyg nebematome vienas kito. Jis dirba ilgai, aš vaikams. Kiek kalbėsi?
– O kur jis jetzt žęis? – nesiliaukiau aš.
– Nuomojis vienoje vietovėje. Tik kai iki Eglės lanko, tai. Ir tai retai. Dirba jis tokiu būdu, dažnai dirba.
Klausiau ir jaučiau keistą jėgos ir… laimė? Ne, ne laimė. Labiau palengvėjimas. Atrodė, kad tai, ko laukėme ideali meilė, iš tiesų nebuvo tokia.
Trasė pritūpė prie artimos stoties. Birutė pasiėmė kupstas ir išvažiavo. Iki draugės namų buvo penkiolika minučių. Kaimas pasikeitė – atsirado nauji name, paplumedėjo keliai. Bet namas liko tas pats – mažas, tvarkingas, su aleine prie lango.
Birutė tupėjo passe. Atrodo, šiek tiek pasenė, išsilygino, plaukai tamsesni. Bet akys dar palikė – mielos, atkaklios.
– Ne! – jau paspaudė mane. – Kokia laimė, kad atvažiavai! Įeik greičiau, arbatą statysiu.
Sėdėjome virtuvėje, gėrėme arbatą su džemais ir kirsti pirsti kalbėjome apie niekuos. Apie pakirtį, apie kelionę, apie tai, kaip pasikeitė kaimas. Bet aš mačiau – ji kvaišauja, sukioja nosinę, atsuka akis.
– Birute, kas su Egle? – tiesiai paklausiau aš. – Laiko laiške rašė, kad smarkiai serga.
Birutė pasakė apie karcinomą, širdis iššaukė atviresni įspalvis. Eglė. Mano sūnumas, kurią mokėjau vaikai mokytis, važiuoti, skaitymas. Mokiniame, vėliau į žmulę.
– Kiek laiko? – paklausiau aš, švelniai.
– Gal pusmetį. Gal mažiau. – Ji nubraukė akis. – Ji žino. Visi žino. Ji prašė… Ji prašė tave atvažiuoti. Nori pasimatyti.
– Žinoma, – nedvejodamas atsakiau. – Rytoj pat eikim pas ją.
– Palauk. – Ji padėjo man ant peties. – Yra dar ką. Jurgis čia. Dabar čia, name. Eglė jį pakvietė, sako – noriu, kad šeimų visos būtų šalia.
Širdis kaukė maldiavę. Dvidešimt tris metus jie nebuvo matęs. Dvidešimt tris metus mėginau užmiršti jo veido, balso, kalbėjimo, sušlapusios žvilgsnius. Ir velnias…
– Jis tave įsiminti, – tęsė ji. – vakar paklausė, ar sugrįši. Ir žinai, kas keista? Kai atsakiau, kad taip, jis toks… laimingas tapo. Lyg jaunas penkiasdešimtmetis.
Vakarą sėdėjome trityje kambaryje ir gėrėme arbatą. Jurgis Jonaš taip pat pasenė, plaukai prarado spalvą, atsirado raukšlės veide. Bet žvilgsnis pasiliko tą patį – atidesnis, sušlapusio.
– Birutė Biržiūnaitė, – tarė jis, kai Birutė išėjo virtuvėje už kąsučių. – Kaip gerai, kad mane matave. Taip daug metų.
– Išgirdau, – atsakiau aš, stengdamas kalbėti patylios.
– Žinau, – jis palinko arčiau ir tarė tyliau, – dažnai apie tave negalvojau. Ypač neseniai. Kai su Birute viskas tapo kripti, supratau – kažko svarbaus man trulko. Ir tai kažko buvo susiję su jumis.
Jaučiau, kaip kraujuojasi veidas. Ką jis turi galvoje? Ar jis spėjo apie mano jausmus?
– Jus visą laiką buvai… kaip būtų verta… širdis mūsų šeimos. Kai jūs čia liko, o mes išvažiavome, kažko svarbaus netekome. Suprantaite?
Linktelėjau, neatiduodamas savo balso.
– O dabar, kai Egle… – jis pritilo. – Iš viso, norėt, kad visi artimiausie žmonės būtų šalia.
Birutė grįžo su arbatą, ir pokalbis paskubėjo į kitus temus. Bet galvojau apie jo žodžius. Ką jis turi galvoje? Tik draugiškai ar kas nors daugiau?
Rytoj pat važiavome pas Eglę. Ji gulėjo palatos, per du žmones. Emė švelniai, bet nusišypsojo, kai mane pamatė.
– Tėtis Zininti! – pritvarė ji lenkias rankas. – Kaip gerai, kad atvažiavai. Aš jau galvojau, nebysime.
Aš ją apglamonėjau, stengdamasis nenasiau. Tikės kalbėjome apie vaikus Ergė, apie kūdikius Birutes, apie praeitį. Eglė atsiminė vaikystę, kada mokėjo ją skaityti, kaip vaikė į parką, sandūruodavo minkšta.
– Žinai, tėtis Zininti, – pasakė ji prieš žengiant, – visą laiką jaučiau, kad mane širdingas. Tris. Pats.
Aš apstūmė. Ar netikėtai Eglė nuo vaikystės ką nors suprata?
– Mėškumai, mieloji, – švelniai švilpauja. – Visi kaip šeima, visi.
– Ne, ne šneka. – Eglė sušlapino mano ranką. – Ir žinai, ką? Man atrodo, tėtis irgi tave mylėjo. Kaip kito. Tik sargas visad.
Vakarą tos pačios dienos aš nebegalėjau. Birutė antra vakarienė, o mes su Jurgiu Jonaš likome virtuvėje. Ilgai tylėjome, o paskui jis staiga kalbėjo:
– Birutė Biržiūnaitė, galiu pataušti jums vieną klausimą? Asmeniškai?
Linktelėjau.
– Kodėl jūs ten nevažiavote su mumis į Vilnius? Tikrą priežastį pasakykite.
Aš žiūriu į langą į žvaigždes ir galvoju – ar verta papasakoti tiesą? Po tiekų metų tylėjimo?
– Nors mylėjau jūs, – tarėme tyliai. – Smarkiai mylėjau. Ir supratau, kad daugiau nebegalėsiu toliau.
Jis ilgai tylėjo. Paskui atsists, priėjo prie man ir sukabėjo rankas ant peties.
– O aš mylėjau jūs, – pasakė jis. – Galbūt stipriausiai, negu Birutę. Bet jūs buvai man draugiškiausios, o aš buvau vedęs. Atrodo, kad net nebuvo tebe net galvojis apie tokį.
Stovėjome taip, apgludė, ir verkėme. Dėl gailestingumo prie Ergės, dėl kančių gyvenimų skilimų, dėl supratimo, kad laikas pasuko begauti.
– Kas mes pavėžinėjame išgyvenimą, – švelniai tarėme. – Kas mes pavėžinėjame išgyvenimą…
– Gyvenom kaip gebėjom, – atatsakė jis. – Stengėmės būti čestūs, tinkami. Galbūt ir tai kažką verta.
Rytoj sėdėjome vakarienet visos trys, ir niekas nekalbėjo apie vakarienės pokalbį. Birutė pasakojo planus dienai, Jurgis Jonaš perskaitė laikrašts. Viskas kaip visuomet. Tik žinojau, kad kažkas pasikeitė. Būrys, kurią nešu širdį dvidešimt tris metus, tampa lengvesnis.
Eglė mirė per mėnesį. Liūdžiau iki pačių laidotuvių. Jie laidavo ją visa šeima – Birutė, Jurgis Jonaš, vyras su vaikais, ir aš. Kaip ir turi būti vardan mamės.
Po laidotuvių Jurgis Jonaš pasirengš eiti atgal į Vilnius.
– Kodėl? – paklausė jis Birutės vakarienėje. – Dirbą jau palikai, pensijai išėjo. Liūčiai čia. Name visų vietų pakanka.
Jis žvelgė į mane.
– O kas jums, Birutė Biržiūnaitė?
– Mano kaip Birutė turi teisę, – atatsakė aš. – Vilniuje jūs vienas. O čia mes visi šalia.
Jis pasiliko. Aš grįžau namo, bet po savaitės persikėliau. Pasimojau, kad mieste nuobodu, o čia kaime – geriau druskos, drąsos.
Dabar gyvenam kaimyniniuose. Birutė – savajame, Jurgis Jonaš – numirdėjo šalia. Oficialiai net neprisijungs, bet nebeatrodo, kada reikėtų tokio. Paprasčiausiai gyvenamos, laimėja kiekvieną dieną, rūpimo Ergės kapui.
Birutė žino apie mūsų santykių. Neįsieria, nesikopyčia. Sako – svarbiausia, kad visi laimingai. O ji laiminga su vaikai, visai visiems reikia burtė.
Kartais, vakarais, sėdėjame trys šeiminėje, gėrėme arbatą ir minėdavėme praeitis. Ir aš galvoju – ar būtume geriau išgyvenome. Galbūt, viskas tokia ir turi atsitikti. Galbūt meilė ne visada turi būti jauna ir įtempta. Galbūt kartais ji atvyksta leistinas laiku, kai dvasios jau pasiruošę ją priimti.
O ar mylėjau ją šį laiką? Žinoma, mylėjau. Ir jis mylėjo mane. Tik nežinojome, ką su šia meile daryti. Dabar žinome.
