Vakaro šviesa švelniai skverbėsi pro tules. Gabija padėjo ant stalo dvi lėkštes su vakariene ir pažiūrėjo į laikrodį. Aštuoni vakaro. Mantas pažadėjo būti septynių, tačiau pastaruoju metu jo pažadai nieko neverti. Gabija paskambino vyrui – abonentas nepasiekiamas. Ji atsiduso ir vieną lėkštę įdėjo į šaldytuvą. Vėl valgysi viena.
Iš šalies jų šeima atrodė idealiai. Daugiau nei dešimt metų kartu, gražus namas, stabilios pajamos. Draugai juos laikė tobula pora, palyginus su savo problemomis. Keisčiausia, kad Gabija irgi tuo tikėjo. Iki neseniai.
Viskas prasidėjo iš nieko. Vasarį Mantas pirmą kartą per dešimt metų pamiršo jų santuokos metines. Vakare Gabija tiesiogiai paklausė vyro: „Ar prisimeni, kokia šiandien diena?“ „Trečiadienis“, atsakė Mantas, nenuimdamas akių nuo telefono. Gabija tada nieko neatsakė, tik išėjo, bandydama numalšinti nerimą.
Vėliau ji pastebėjo: Mantas pradėjo vėluoti ilgiau. Į klausimus atsakydavo trumpai, žvilgsnį nukreipdavo: „Darbas – chaosas.“ Gabija norėjo suprasti, tikėjo pavargusiu vyro veidu ir atsitraukdavo. Palengva vakariai vienai ir antra vakarienės porcija šaldytuve tapo norma.
Kovo viduryje Gabija pastebėjo pakitimus vyro išvaizdoje: nauja šukuosena, brangūs marškinai, nepažįstamas kvepalai. „Nusprendei pakeisti įvaizdį?“ paklausė ji. „Darbas – verslo stilius“, atsakė Mantas, bet jo akyse Gabija pamatė išgąsčio žvilgsnį, lyg berniukas, kuris melavo.
O tada atėjo tas vakaras. Vyro telefonas pyptelėjo, kol jis buvo duše. Gabija praėjo pro šalį, bet siuntėjo vardas įsmigo į akis: „V.“ Ir trumpas pranešimas: „Šiandien kaip įprasta?“ Daugiau Gabija neskaitė. Intuicija neapgavo. Tą vakarą ji paskambino draugei Austėjai, kuri patarė: „Arba tiesiogiai paklausk, arba nuspręsk pati, ką daryti, jei jis meilužiavo.“
Balandis atnešė galutinį aiškumą. Mantas tapo tylus, mandagus ir visiškai svetimas kambarininkas. Tą trečiadienį, kai viskas išsisprendė, Gabija grįžo iš darbo anksčiau. Mantas įėjo apie septynias ir, pamatęs ją, sustingo. „Mums reikia pasikalbėti“, tarė jis rimtai. Gabija linktelėjo. „Aš išeinu“, tiesiogiai pasakė Mantas. „Aš myliu kitą moterį.“ Taip paprasta. Viskas tilpo į tris trumpas frazes. „Ar ją vadina Veronika?“ paklausė Gabija. Mantas susitrenkė. „Ilgai?“ „Tris mėnesius“, jis žiūrėjo į šalį. „Aš supratau – tai yra tikra.“ „Gerai“, ji atsistojo. „Tik žinok – grįžimo nebus. Niekada. Šiąnakt gali apsistoti čia, rytoj – kad tavo dvasiKitą rytą Mantas išsikraustė, tačiau šįkart Gabija pajuto ne tik skausmą, bet ir naują jėgą—ji žinojo, jog šis kelias, nors ir sunkus, veda ją į laisvę.
